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No Brasil, há hoje 107 registros de índios 
considerados isolados, só na Amazônia. 
São povos que, ao invés de se integrarem 
à sociedade nacional, resistem ao contato, 
optando por não entrar para a história dos 
brancos.

O contato entre colonizadores e grupos 
indígenas se atualiza sistematicamente, 
desde a chegada dos colonizadores em 1500. 
Da atuação das frentes de expansão colonial 
até as políticas indigenistas empreendidas 
pelo Estado, o que está em jogo nesse 
controvertido encontro intercultural é 
uma intensa produção de significados e 
de implicações históricas, tanto para a 
sociedade nacional quanto para a população 
indígena que, apesar de todas as tentativas 
de extermínio que enfrentam, sobrevive ao 
contato.

Os últimos isolados (1967-1999), 
Corumbiara (1986-2009) e Os Arara 
(1980-) são documentários realizados 
respectivamente por Adrian Cowell, Vincent 
Carelli e Andrea Tonacci. Estes diretores se 
engajam no desafio de filmar ao longo de 
extenso período a circunstância intensa do 
primeiro contato.

Neste livro, o leitor poderá acompanhar 
o trabalho desses cineastas, como eles
filmaram suas cenas e, posteriormente,
montam seus filmes, sempre em relação com
os indígenas, seu ponto de vista. Ao final
dessa jornada, os filmes deixam entrever
uma espécie de clareira: uma abertura de
onde se pode vislumbrar um outro cinema e
uma história inacabada.

Este livro se destina a todos(as) que se interessam por 
conhecer um tipo raro de cinema feito no Brasil: os filmes 
de contato. Seus realizadores se dedicam a filmar durante 
um extenso período de tempo uma das experiências mais 
devastadoras ainda nos dias de hoje em andamento no 
território brasileiro: o contato entre a sociedade nacional e 
os povos que aqui vivem originariamente. Adrian Cowell, 
Vincent Carelli e Andrea Tonacci captam os inúmeros 
sentidos desse encontro, indagando a história – suas 
catástrofes e suas aberturas –, no mesmo momento em que 
abrem novos caminhos para o cinema.
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PREFÁCIO

Andrea Tonacci – diretor ímpar que nos deixou um inestimável legado de ima-

gens (já vistas, jamais vistas) – gostava de dizer que um filme é a “sobra”, a “borra” 

de processos mais amplos, que o ultrapassam: ou ainda, como definiu certa vez 

por e-mail, as imagens são “restos trespassados de vida”.1 A pesquisa de Clarisse 

Alvarenga dedica-se a essas imagens, que entrelaçam de modo indissociável ex-

periência vivida, experiência histórica e experiência fílmica. A escrita volta-se 

a filmes (ou séries) que abarcam longos arcos temporais e que abrigam comple-

xas questões (históricas, políticas e etnológicas): seu maior mérito talvez seja o 

de se atentar ao modo particular como o cinema participa destas experiências, 

instaurando ali uma produtiva defasagem: porque defasada, lateral, oblíqua, a 

perspectiva do filme não coincidirá absolutamente com o posicionamento do 

Estado, nem com o olhar dos indigenistas (ainda que, muitas vezes, compartilhe 

1 TONACCI, Andrea. Devir-Tonacci. Entrevistadores: André Brasil, César Guimarães e Cláudia Mesquita. 
Devires – Cinema e Humanidades, Belo Horizonte, v. 9, n. 2, p. 114-143, jul./dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.fafich.ufmg.br/devires/index.php/Devires/article/view/184/54>.
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12  |  da cena do contato ao inacabamento da história

com eles a aventura do contato com os grupos isolados), nem com a perspectiva 

dos índios (ainda que, em seus melhores momentos, deixe-se alterar pelo olhar 

que nos olha em retorno). 

Essa defasagem – que define, afinal, aquilo que costumamos chamar de ci-

nema – nota-se em dois movimentos: de um lado, o encontro originário, fun-

dante, intenso, entre a câmera e os sujeitos (no caso, índios de diferentes etnias: 

Panará, Uru-Eu-Wau-Wau, Avá-Canoeiro, Kanoê, Akuntsu e Arara). Esse encon-

tro, sempre mediado, participa de outro, mais amplo, entre a sociedade nacio-

nal e os grupos em relativa situação de isolamento. Muitas vezes, esse encontro 

é adiado, permanecendo no extracampo do filme, a mover a narrativa de uma 

busca (que não se faz sem riscos). Quando acontece, a câmera irá filmá-lo frontal 

ou lateralmente e, como observa Clarisse Alvarenga, as imagens inscrevem não 

apenas as emergências, os gestos e hesitações do encontro, mas sua dimensão 

incontornavelmente equívoca. Afinal, instaura-se ali uma relação não apenas 

entre sujeitos, mas entre os mundos incomensuráveis que eles portam e que os 

constituem. As imagens, nesse caso, abrigam essa espécie de topologia instável 

do visível, mas também sua materialidade háptica, tátil, tratando-se justamente 

de uma cena do contato.

Por outro lado, como contribuição importantíssima, a pesquisa demonstra 

que a cena originária (origem de uma relação entre brancos e índios; origem do 

cinema) não se encerra em algum ponto do passado e não cessa, portanto, de se 

atualizar. Não há, stricto sensu, um primeiro contato (são vários os contatos e o 

cinema já chega – novamente defasado – em meio a processos históricos e cul-

turais cruzados e difusos). Por isso a opção por abordar os filmes sob a chave do 

cinema-processo. Em primeiro lugar, porque o momento intensivo do contato 

revela-se constituído por uma dinâmica que o torna intrinsecamente processual, 

ainda que premido pela emergência do acontecimento: a apreensão da espera, 

a aproximação e recuo dos corpos, os olhares curiosos, afetuosos, desconfiados; 

os toques mútuos, a auscultação da câmera, a súbita recusa vinda da flecha em 

riste; o desequilíbrio do enquadramento; toda uma dinâmica da vulnerabilida-

de, que faz da imagem o lugar de um pensamento em ato, nascido da urgência 

em posicionar-se para filmar (sem negligenciar os aspectos estéticos, políticos e 

éticos em jogo). A imagem que daí deriva é assim formada por uma microfísica 

das perspectivas e das trocas, da qual a câmera participa como agência.
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Em segundo lugar, estes são filmes-processo principalmente porque sua fei-

tura se dá em longuíssimos períodos, sendo preciso que a narrativa internalize 

a história na qual e da qual eles se fazem. São vários os modos daquilo que cha-

maríamos de cinema-processo e Cláudia Mesquita, cuja contribuição para este 

trabalho é central, nos oferece uma definição precisa: trata-se de filmes em que 

experiência vivida e experiência fílmica são indissociáveis e que, atravessando 

longos períodos em sua feitura (muitas vezes iniciada, interrompida, adiada, re-

tomada), incorporam em sua narrativa mesma os processos, a um só tempo his-

tóricos e fílmicos, que os constituem. São filmes que, dada sua escala temporal, 

se alteram pela história tendo também a força para alterá-la em contrapartida. 

Os filmes oscilam então entre participar do acontecimento, intervir em seu 

curso e assumir certa distância para narrá-lo, comentá-lo, perspectivá-lo. Mas a 

elaboração que fazem da experiência não se constitui estritamente por alguma 

espécie de “esclarecimento” que, distanciado dos acontecimentos, os tomaria 

como objeto de pensamento: imbricados aos processos históricos, os filmes li-

dam principalmente com sua matéria sensível (e não há nada de apaziguado 

aqui): os olhares esquivos e devolvidos, a variedade de formas de enunciação, 

as diferenças linguísticas; os corpos em sua presença e em sua ausência; os rios 

e as florestas (que são também espaços virtuais, cosmológicos), as trilhas, as ar-

madilhas, as flechas; os pontos de vista, sua tentativa. Trata-se, assim, de uma 

distância que se constitui por movimentos que a câmera produz, acompanha e 

que também sofre (de aproximação, de esquiva, de recusa, de enfrentamento, de 

acolhimento, de suspeita e de dúvida).

Os últimos isolados (1967-1999), de Adrian Cowell, Corumbiara (1986-2009), 

de Vincent Carelli, e Os Arara (1980-), de Andrea Tonacci, são testemunhos da 

tragédia que o progresso impôs e continua impondo aos povos indígenas no 

Brasil. Estreita e instável, a cena do contato é circundada por um amplo extra-

campo: antes dela, os índios se escondem nas cabanas e nos buracos, esquivam-

se pelas trilhas, espreitam silenciosos na mata. Feito o contato, o desastre, que 

já se anunciava, precipita-se. Como dirá César Guimarães, em já mencionada 

entrevista com Andrea Tonacci, quando o diretor reencontra Carapiru, muito 

tempo depois, no filme Serras da desordem (2006), “é como se ele voltasse desse 

encontro devastador[...].”2

2 Tonacci (2012). 
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14  |  da cena do contato ao inacabamento da história

Por outro lado, os filmes deixam entrever como os índios serão – cada gru-

po a sua maneira – sujeitos do contato, valendo-se de uma série de estratégias 

de aproximação, de relação e de elaboração coletiva. Se o cinema é, a princípio, 

uma máquina que ambiciona avançar o campo visível sobre o invisível, aqui, 

esse avanço não será fluente: aquilo e aqueles que se deseja filmar se mostram 

resilientes, esquivos, desafiadores, em uma palavra, afirmam-se, em seus ter-

mos, como sujeitos. Portando a câmera, os cineastas não se eximem de explicitar 

sua vulnerabilidade e sua hesitação; seus receios e dilemas éticos.

Cada um dos filmes/séries elabora de modo muito distinto a cena do conta-

to (seus momentos intensos e extensos): em Os últimos isolados, Adrian Cowell 

vale-se dos registros feitos em anos de atuação na Amazônia para aliar o teste-

munho dos sujeitos ao gesto de explicação histórica, que endereça sua crítica, 

afinal, às políticas do Estado. A série de Cowell recorre a testemunhos, imagens 

de arquivo, reencenações e à narração em voz over, esmerando-se por conferir 

legibilidade àquilo que é disperso no tempo e no espaço e cujas inscrições são 

precárias. Esse trabalho, que alia os percursos pelo território à visada em sobre-

voo (como nas imagens aéreas), encontra, muitas vezes, nos corpos, nos olhares 

e nas falas dos índios situações de desconcerto e de embate, algo que o filme 

não tenta apaziguar (ainda que, vez ou outra, a trilha sonora e a narração soem 

excessivas, como uma espécie de “tratamento” fílmico – discursivo – demasiado 

exterior à experiência dos sujeitos). 

Mas se o filme almeja a legibilidade da história, ele também reconhece 

sua parte de não saber: no terceiro episódio da série, em sua busca pelos Avá-

Canoeiro, a câmera encontra o invisível, lança sobre as escarpas ao longe uma 

visada em zoom in que nos sugere a presença dos índios, e que nos indaga sobre 

seu destino. Nesse momento, geralmente objeto de uma mirada de esclareci-

mento, as imagens – a parcela de invisível que elas portam – parecem enigmati-

camente nos interpelar em retorno.

Em Corumbiara, Vincent Carelli reafirma a tarefa de militância e interven-

ção do cinema, entrelaçando de modo sóbrio a longa trajetória do cineasta no 

âmbito de um “indigenismo alternativo” à situação de grupos indígenas, sobre-

viventes de massacres por fazendeiros da região. Se Cowell tenta preservar o dis-

tanciamento que garante o trabalho de legibilidade, Carelli constrói a narração 

como um fazer implicado, tarefa que se coloca ela própria constantemente em 

questão: a busca por evidências da existência dos índios; o uso da câmera es-
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Clarisse Alvarenga  |  15

condida; a tentativa de filmar o “índio do buraco”... acompanhando o trabalho 

dos indigenistas, o cinema se faz no mesmo gesto em que seus processos são re-

flexivamente expostos e problematizados. Assim, o retrospecto construído pelo 

filme (que cobre o período de 1986 a 2006) revela a persistência de Vincent em 

defesa das causas indígenas, mas não resulta em um posicionamento monolítico 

ou homogêneo diante das situações vividas. Os encontros mediados pela câmera 

serão determinantes para que as hesitações, dúvidas, os desvios de rumo e as 

mudanças de perspectiva surjam. Exemplar, nesse sentido, a cena do encontro 

com o índio do buraco: recusando o contato com os brancos, elegendo a câmera 

como alvo de suas investidas, o índio expõe, agudamente (na ponta de sua lança) 

os dilemas éticos implicados nesse avanço (da sociedade nacional sobre a vida 

dos índios; da câmera sobre os corpos; do visível sobre o invisível).

Mantendo-se inacabada (já que apenas dois de seus episódios foram ao ar 

pela TV Bandeirantes, o terceiro deles permanecendo não montado), a série Os 

Arara, de Andrea Tonacci, talvez seja aquela que mais contundentemente – em 

sua forma mesma, aberta, fendida, interrompida – evidencia as contradições 

e equívocos do gesto de filmar, especialmente em situações de encontro entre 

mundos díspares, assimétricos. Ao acompanhar o trabalho da Frente de Atração 

da Fundação Nacional do Índio (Funai) em sua tentativa de contato com os Arara, 

grupo indígena Caribe em relativo isolamento, Tonacci se demora no processo 

de busca e de aproximação e, mais uma vez, os índios parecem acompanhar do 

extracampo a chegada dos estrangeiros. Nos dois primeiros episódios, o conta-

to com os Arara não se concretiza. Como dirá Clarisse Alvarenga, enquanto os 

brancos almejam o visível (em seu intuito de “mostrar”), escondidos na floresta, 

os indígenas sugerem um mundo no qual o invisível é fundamento. “Ou melhor, 

não apenas o invisível, que ainda se relaciona ao visível, mas o intocável, que no 

caso se relaciona ao tocável, ao tato, ao contato, finalmente.”3

Eis então que o contato se dá, mas o episódio permanecerá inacabado, par-

te do material bruto tendo sido exibida por Tonacci em ocasiões esporádicas. 

A cena do contato é reversa e o antecampo, constantemente convocado, exige 

que o cineasta se ressitue sem cessar, em um gesto, ele também, tateante. Diante 

dos olhares desencontrados e não coincidentes, “suavemente esquivos à fron-

3 ALVARENGA, Clarisse. Os Arara: imagens do contato, 2012. Devires – Cinema e Humanidades, Belo 
Horizonte, v. 9, n. 2, p. 44-45, jul./dez. 2012.
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talidade”, o olhar que filma precisa empreender constante busca, na tentativa 

de apreender essa “topologia impossível”, própria de uma cosmologia que não 

dispõe de um termo para designar o corpo inteiro.4

Desenvolvendo ela também um “trabalho de terreno”, em paciente e dedi-

cado corpo-a-corpo com os filmes, a pesquisa de Clarisse Alvarenga ressalta, de 

modo muito concreto, essa dupla temporalidade que constitui a história e que o 

cinema toma como matéria de inscrição e elaboração: a temporalidade estreita 

do contato, quando os equívocos se evidenciam como fratura; a temporalida-

de larga e heterogênea dos processos, estes que são intrínsecos e coextensivos 

aos contatos e que os atravessam por aquilo que provém da experiência vivida e 

histórica. 

Ao cinema destinaríamos, quem sabe, algumas tarefas, que estes filmes as-

sumem em maior ou menor grau: expor o equívoco sem, muito rapidamente, 

suturá-lo; abrigar as alterações da cena quando, em um encontro, aquele que era 

tomado como objeto assume sua posição de sujeito; tornar menos fluente – es-

tancar – o avanço do visível sobre o invisível; evidenciar a mediação do cinema, 

ao mesmo tempo implicada e defasada em relação às experiências filmadas. Mas 

não sejamos prescritivos, retendo uma recusa apenas: tal como abordados nesse 

livro, os filmes evitam assumir um lugar de “expurgo” de nossas culpas (e nes-

te parafraseamos novamente Andrea Tonacci).5 Eles são, antes, ferida aberta e, 

como enfatiza o belo título desta publicação, abertura da história.

André Brasil

4 GUIMARÃES, César. Atração e espera: notas sobre os fragmentos não montados de Os Arara. Devires 
– Cinema e Humanidades, Belo Horizonte, v. 9, n. 2, p. 50-69, jul./dez. 2012.

5 Tonacci (2012).
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APRESENTAÇÃO

Existem, hoje, na Amazônia Legal, 107 registros de índios considerados isolados. 

A circunstância concernente ao primeiro contato entre colonizadores e grupos 

indígenas se atualiza sistematicamente, desde a chegada dos colonizadores em 

1500. Da atuação das frentes de expansão colonial até as políticas indigenistas 

empreendidas pelo Estado, o que está em jogo nesse controvertido encontro in-

tercultural é uma intensa produção de significados e de implicações históricas, 

tanto para a sociedade nacional quanto para a população indígena que sobrevive 

e busca caminhos para se reerguer.

Desde 1500 até os dias de hoje, tanto colonizadores quanto indígenas pro-

duzem narrativas sobre o contato que passou a vinculá-los uns aos outros. Com 

isso, o contato é elaborado e reelaborado sistematicamente, ao longo dos tempos 

e dos espaços, mostrando, em princípio, como uma cultura reage ao encontro 

com outra, modificando-se. 

É nesse campo, a um só tempo, interétnico e histórico, marcado pela extre-

ma disparidade de sentidos, pelos equívocos de parte a parte, que emerge a cena 
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do contato. Realizados no Brasil em diferentes momentos, os filmes aqui abor-

dados estão engajados num desafio em comum: filmar – ao longo de um extenso 

período – situações de primeiro contato com índios isolados. Neste livro serão 

abordados três filmes que desde já passo a chamar de filmes de contato: Os 

últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-

2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

A série Os últimos isolados foi montada em 1999 a partir de um farto arquivo 

filmado entre 1967 e 1998 por Adrian Cowell. Nesses três episódios, Cowell trata 

da situação de primeiro contato tal como vivenciada por grupos distintos. Em 

Fugindo da extinção, Cowell aborda a sobrevivência dos Panará, que perderam 

seu território a partir da situação do contato realizado pelos irmãos Villas Bôas. 

Ao sobreviverem, eles retomam o território mais de 20 anos depois, o que lhes 

permite dar um testemunho. O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau é um filme no qual 

o diretor traça o perfil e compõe um retrato de Tarí, um dos Uru-Eu-Wau-Wau 

que resistiu às violentas investidas dos colonos para os quais o governo doa as 

terras indígenas. Em Fragmentos de um povo, o contato com os remanescentes 

Avá-Canoeiro não chega a acontecer. O filme acompanha a expedição fracassada 

da Fundação Nacional do Índio (Funai), que pretendia evitar que a Usina de Serra 

da Mesa (GO) inundasse a terra que originariamente pertence aos Avá-Canoeiro. 

Nos filmes de Cowell, observa-se um tratamento em perspectiva histórica para 

o contato, que é sempre problematizado em suas implicações e consequências 

para os grupos indígenas envolvidos, a partir dos testemunhos que eles, tendo 

sobrevivido, concedem ao diretor. A catástrofe do contato é sistematicamente 

retomada a partir do testemunho, dos depoimentos daqueles que sobreviveram, 

das reencenações e do uso de material de arquivo. Nos filmes de Cowell sobre o 

contato, o Estado é tratado como um inimigo preferencial. 

Em Corumbiara, Vincent Carelli busca, de 1986 a 2009, as evidências de um 

massacre empreendido por fazendeiros a um grupo de índios Kanoê, que vivia 

isolado, na gleba de terra Corumbiara, no Igarapé Omerê, em Rondônia. A cada 

momento que retoma as filmagens, ao longo de mais de vinte anos, Vincent pa-

rece filmar de uma maneira diferente, lançando mão de um largo repertório de 

procedimentos para obter imagens dos índios com o objetivo claro de provar a 

existência deles e interditar a área. No presente das filmagens, a imagem assume 

caráter performativo, sendo usada para impedir que a catástrofe iminente real-

mente aconteça. Ao final, na montagem realizada a posteriori, Carelli conta a 
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história de resistência dos índios e também se questiona, em retrospecto, sobre a 

legitimidade de seus procedimentos, sobre as formas de filmar que elabora para 

conseguir capturar as imagens.

De 1980 a 1982, Andrea Tonacci acompanhou a expedição da Funai que pre-

tendia estabelecer contato com os Arara, grupo indígena Caribe do Pará até en-

tão considerado isolado. O filme é composto por dois episódios finalizados e um 

terceiro não finalizado, constituído de cerca de quatro horas de imagens brutas 

filmadas à época. No primeiro e no segundo episódios de Os Arara, o cineasta 

promove uma investigação do contexto (político, institucional, histórico e terri-

torial) que circunda o grupo, que tem seu território invadido a partir da constru-

ção da Rodovia Transamazônica. Entretanto, Tonacci acabou por não montar as 

imagens do primeiro contato com os Arara ocorrido em 1982. O filme permane-

ceu inacabado, conservando nas imagens do encontro interétnico, identificado 

na situação do contato, uma espécie de prenúncio – de alerta ainda que não for-

mulado discursivamente – da catástrofe por vir.

Nas análises dos filmes, levei em conta duas instâncias relativas à tempo-

ralidade. A primeira instância diz respeito aos momentos intensos, aos quais 

dedico o capítulo 1. Nesse ponto, situo a cena do contato em si. Os momentos 

intensos são responsáveis por adensar a experiência do filme, em geral provo-

cando guinadas narrativas, tensões e hesitações, desregulando a mise-en-scène. 

Para abordar esses momentos lanço mão do regime do tato (SERRES, 2001) e da 

escuta (TUGNY, 2011), e da noção de equivocação controlada. (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2004) Procuro, ainda, mostrar como a cena se constitui em cada mo-

mento, observando atentamente, para além do visível, a configuração invisível 

do extracampo, que foi tornando-se mais importante à medida que as análises 

foram se encaminhando. A dificuldade de localizar os índios na floresta, a escuta 

de seus sons constituem a cena do contato. Além disso, a cada nova investida 

das expedições, é como se o campo de visualidade criado pelos filmes avanças-

se sobre o invisível, reconfigurando a relação entre o visível e o invisível que a 

ele resiste. Nestes momentos intensos, o enquadramento é central na situação 

de tomada: o posicionamento da câmera, os limites do quadro, a distância en-

tre quem filma e quem é filmado, as hesitações da aproximação, a relação entre 

campo, antecampo e extracampo. São importantes as maneiras como os indí-

genas reagem e devolvem o olhar para a câmera e, de forma especial, as formas 

como convocam o corpo à cena, tateiam os instrumentos de captura de sons e 

imagens e os corpos dos cineastas. 
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Nas análises dos filmes, procuro apontar os momentos intensos em articu-

lação com uma segunda instância, os movimentos extensos que as situações do 

contato geram em perspectiva temporal. Para discutir os movimentos extensos 

dos filmes, no capítulo 2 recorro à noção de cinema-processo, tal como for-

mulada por Cláudia Mesquita (2011, 2014), noção que será retomada em segui-

da por meio das formulações de Ismail Xavier (1993, 2008, 2012) e André Brasil 

(2008), no capítulo 5. A abordagem do cinema-processo permite entender que 

é na processualidade do filme, exposta narrativamente, que os aspectos cultu-

rais/cosmológicos e históricos acabam por ser expressos. Do ponto de vista dos 

elementos cinematográficos, minha atenção está voltada para a construção nar-

rativa pela montagem (como o tempo é organizado e como o contato imanta a 

narrativa): a reencenação, a restituição da imagem, os registros de atos de fala e 

a retomada dos arquivos como estratégias organizadoras das imagens.

Como estou lidando com trabalhos que apresentam um extenso arco temporal 

de realização, cada filme parece se modificar ao longo do tempo, modificação que 

não é sentida apenas em sua narrativa (movimento extenso), mas na própria cons-

tituição da cena filmada (momento intenso), no contato entre quem filma e quem 

é filmado, tal como transcorre ao longo do tempo. Por outro lado, os momentos 

intensos são responsáveis por adensar a experiência do filme, em geral provocando 

alterações nos rumos do trabalho. Isso significa que as duas instâncias se relacio-

nam, não podendo ser abordadas de modo isolado. Se as distingo é para compreen-

der exatamente a maneira como elas se correlacionam em cada filme. 

Procurei acompanhar os filmes em sua imanência, em um gesto analítico 

também processual. Ao longo das descrições de cada trabalho procurei destacar 

ou sublinhar este ou aquele aspecto que, afinal, serão retomados na conclusão. 

Recusei, nesse caso, enquadrar os filmes em uma moldura prévia, seja ela teórica 

ou metodológica, ainda que certos conjuntos de conceitos sejam convocados e 

que um desenho metodológico tenha se esboçado ao final.

Nos filmes de contato aqui abordados o mundo ameríndio tem agência. 

Adrian Cowell, Vincent Carelli e Andrea Tonacci investiram longos anos de suas 

vidas inventando, por meio do cinema, maneiras singulares de abrir uma pas-

sagem a ele. Pretendi acompanhá-los, levando os leitores e leitoras deste livro 

junto comigo.
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CAPÍTULO 1

FILMAR O CONTATO
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SENTIDOS DO CONTATO

A circunstância do primeiro contato entre colonizadores e povos originários do 

Brasil se atualiza sistematicamente. Inicialmente, porque até os dias de hoje 

grupos indígenas considerados “isolados”1 são contatados, mas também porque 

cada grupo vivencia o contato de modo distinto, e aqueles já contatados o elabo-

ram em diferentes termos ao longo dos anos, ressignificando-o. Desde a atuação 

das frentes de expansão colonial até as políticas indigenistas empreendidas pelo 

Estado, o que está em jogo nesse controvertido encontro é uma intensa produção 

de significados, que reverberam em decorrência dessa aproximação, tanto para 

a sociedade nacional, “erguida sobre os escombros das sociedades indígenas”, 

1 De acordo com a Funai ([2015]), a denominação “povos indígenas isolados” refere-se a grupos indíge-
nas com ausência de relações permanentes com as sociedades nacionais ou com pouca frequência de 
interação, seja com não índios, seja com outros povos indígenas. Historicamente, a decisão de isola-
mento desses povos pode ser o resultado dos encontros com efeitos negativos para suas sociedades, 
como infecções, doenças, epidemias e morte, atos de violência física, espoliação de seus recursos 
naturais ou eventos que tornam vulneráveis seus territórios, ameaçando suas vidas, seus direitos e sua 
continuidade histórica como grupos culturalmente diferenciados. Esse ato de vontade de isolamento 
também se relaciona com a experiência de um estado de autossuficiência social e econômica, quando 
a situação os leva a suprir de forma autônoma suas necessidades sociais, materiais ou simbólicas, 
evitando relações sociais que poderiam desencadear tensões ou conflitos interétnicos.  
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quanto para a parte da população indígena que “sobreviveu e tenta se reerguer 

nessa nova realidade do final do século XX e início do XXI.” (CAIXETA, 2012)2

O primeiro contato com a sociedade ocidental é sempre narrado de forma 

enfática pelos indígenas. A antropóloga Alcida Rita Ramos (1990) chama a aten-

ção para a importância do tema do contato na antropologia, devido à comple-

xidade dessa experiência para os indígenas e não apenas do ponto de vista das 

categorias antropológicas previamente constituídas. Afinal, o contato afeta pro-

fundamente as sociedades ameríndias em suas formas de pensar e de ser, im-

pondo alterações de diferentes ordens em suas tradições.

Para as sociedades indígenas, o branco é um marco tão forte que sua 

imagem e influência precipitaram todo um acervo de elaborações 

simbólicas, de mitos e movimentos milenaristas, a entidades políti-

cas, passando por cosmologia e tantas outras dimensões culturais. 

Não existe, virtualmente, nenhuma sociedade indígena no continen-

te americano que não tenha consciência do homem branco. Sua ima-

gem, transformada em inúmeras versões locais, pervade os modos de 

pensar e de ser da maioria dos povos indígenas e, assim, ao penetrar 

na vida dos índios, o contato interétnico tem contribuído para a re-

novação de suas tradições. (RAMOS, 1990, p. 139)3

O antropólogo Bruce Albert (1992) mostra como o sentido olfativo da “fu-

maça do metal” foi usado de maneira dinâmica pelos Yanomami4 ao longo dos 

tempos para acusar a aproximação dos brancos. Para tanto, Albert se apropria 

2 Ruben Caixeta (2012) aponta a existência de “um novo e potente modelo de colonialismo interno”, que 
lança mão de expedientes jurídicos e também da violência para inviabilizar o acesso das sociedades 
indígenas ao mundo contemporâneo, sendo importante, dentro desse contexto, avaliar como os índios 
buscam recuperar suas terras, seu pensamento próprio, sua forma de organização e sua cosmologia. 

3 Dada a complexidade do campo simbólico do contato, Alcida Rita Ramos (1990, p. 139) propõe sua 
divisão em três ordens: a mítica, a histórica e a política. “Cada uma geraria seus próprios arranjos 
simbólicos, seu próprio discurso, sua própria práxis. Para cada ordem, um gênero. Mas, esses gêneros 
e essas ordens não são estanques, podendo haver grandes áreas cinzentas entre elas.” 

4 “A maior parte dos grupos [Yanomami] da serra Parima permaneceu isolada, até a invasão garimpeira 
maciça de seu território, em 1987. Os outros grupos estão, desde o fim dos anos 1960, em diversos 
graus de contato com missões (católicas e evangélicas), postos do governo (Funai e militares), ou 
estabelecimentos de colonos e coletores de produtos da floresta”. (ALBERT, 1992, p. 154)
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justamente desse sentido para figurar o processo histórico de resistência do gru-

po ao contato.5 

Em princípio, a fumaça era sinal da presença do homem branco, então con-

siderado um espírito maléfico. O cheiro de fumaça emanava do papel oleado 

usado para envolver os facões, guardados juntamente com as barras de sabão 

e tecidos de algodão vermelhos em caixas oferecidas de presente aos indígenas 

nas situações de contato. Nesse momento, se estabelece uma relação direta entre 

a troca de objetos manipulados pelos brancos, que exalavam cheiro de fumaça 

de metal, e o contágio de doenças por parte dos indígenas.

Num segundo momento, a fumaça deixa o estatuto de “emanação perfu-

mada” para adquirir o sentido de “produto de combustão”, (ALBERT, 1992, 

p. 171) não mais relacionado às trocas, e sim aos resíduos provenientes do 

escapamento dos motores de barcos e aviões e às demais emanações de com-

bustíveis usados pelos brancos, que deixavam nas terras indígenas resíduos 

da presença estrangeira.

Uma manifestação – mais recente – do mesmo temor relacionado ao sentido 

olfativo da fumaça de metal está no fato dos Yanomami permanecerem ressabia-

dos em relação à combustão de papel, de plástico e de todos os produtos trazidos 

para dentro de suas aldeias pelos brancos, mesmo não acreditando mais em suas 

feitiçarias enquanto espíritos maléficos. (ALBERT, 1992, p. 171)

No filme Davi contra Golias – Brasil Caim (Aurélio Michiles, 1993), o xamã 

Davi Kopenawa Yanomami relata o massacre empreendido por garimpeiros em 

5 “Esses primeiros contatos são invariavelmente precedidos de períodos de observação. Os Yanomami 
seguem e espiam os intrusos durante dias, e os mantêm à distância, lançando varas de madeira através 
da vegetação assim que estes se aproximam, ou amarrando galhos para que desistam de utilizar suas 
picadas. O primeiro encontro finalmente acontece: os Yanomami invadem repentinamente o acampa-
mento dos brancos, exibindo enfeites cerimoniais próprios dos visitantes. Há insegurança de ambos 
os lados. Os expedicionários, aplicando seu manual de pacificação, afogam os índios em presentes, 
com um zelo febril. Os Yanomami, logo que os recebem – guardando apenas ferramentas de metal e 
rolos de pano vermelho – correm nervosamente para entregá-los às crianças escondidas na floresta. 
Sem demora, essa primeira troca se transforma no primeiro mal-entendido. Os brancos, pacificado-
res apressados, tentam desajeitadamente retirar as armas dos índios, abraçando-os numa grotesca 
dança de confraternização. Sentindo-se ameaçados, os Yanomami resistem. Alguns imobilizam seus 
parceiros, para permitir aos outros fugir levando do acampamento tudo o que puderem, outros rea-
gem com socos e pedradas. Mas o efeito da estranheza ameaçadora dos brancos nunca é tão intenso 
como quando surpreendem os Yanomami em suas casas. A maior parte deles, amedrontada, foge 
imediatamente para as roças ou para a floresta, e apenas alguns homens ousam encarar os invasores, 
discursando agitadamente, super-excitados pelo medo, antes de se deixar agarrar, tremendo, por seus 
‘pacificadores’”. (ALBERT, 1992, p. 154)
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julho de 1993 na aldeia Haximu. A referência à fumaça se faz presente ao longo 

de todo o filme. A fumaça, muitas vezes, recobre as cenas por meio do efeito 

da sobreposição de planos, realizada na montagem. A primeira camada da ima-

gem é dedicada às ações e falas de Davi (traduzidas por Bruce Albert), ilustradas 

com material de arquivo (fotografias e matérias de jornal), e a segunda camada é 

constituída pela imagem da fumaça. Noutros momentos, a fumaça está de fato 

presente em cena.

No início do filme, por exemplo, Davi faz referência às cinzas, guardadas 

dentro de cabaças, de onde emana fumaça. O uso expressivo que se faz da fuma-

ça ao longo do trabalho reitera o sentido que é por ele afirmado.

Eu viajei até aqui porque estou com raiva. Estou aqui em Brasília 

para falar duro com esses chefes dos brancos que não dão bronca nos 

garimpeiros e naqueles que os mandam invadir nossas terras e ma-

tar nosso povo. Estas cabaças, estes cestos, estão cheios de cinzas. 

Cinzas das pessoas que foram assassinadas pelos brancos. Tem de 

adulto, de mulheres e de crianças. É por isso que estamos de luto. 

(KOPENAWA, 1993)

Ao longo dos tempos, os Yanomami articularam de diferentes formas a liga-

ção entre epidemias (e mortes), objetos manufaturados e os brancos. O uso prag-

mático do cheiro da fumaça do metal, convocado para designar aspectos dife-

rentes da presença do branco e consequentemente estágios distintos do contato, 

consiste em uma indicação de que a relação do contato envolve a transformação 

de significações culturais criadas pelo próprio grupo. Por esse motivo, Albert 

(1992, p. 152) afirma que “as extremas disparidades de sentido e de potência que 

essa colisão histórica instaura abrem seus sistemas culturais para uma dinâmica 

de reestruturação constantemente desafiada pelo desenvolvimento complexo 

das situações de contato”. 

A forma como cada grupo indígena se posiciona frente ao contato e produz 

significações em torno dele varia de acordo com uma série de fatores, sendo pos-

sível localizar posicionamentos distintos mesmo dentro de uma mesma etnia. 

Entre os Waiãpi,6 por exemplo, há disparidade na forma como os grupos que 

6 “[...] a história Waiãpi, tanto ao norte quanto ao sul, caracteriza-se por uma constante flutuação das 
relações com os brancos, com graus de contato muito variáveis, dependendo das comunidades, num 
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vivem no Norte (Guiana Francesa), onde estão localizados 60% da população,7  

e a maneira como os do Sul, que vivem no Amapá, tendo sido colonizados pelos 

portugueses, fazem referência ao contato.8 

Ao analisar a experiência do contato para os Waiãpi do Norte,9 os antropólo-

gos Pierre e Françoise Grenard assinalam sua reação à sociedade ocidental por 

meio da manifestação do sentido auditivo do silêncio. Nesse caso, o silêncio não 

deve ser tido como sinal de indiferença, mas como uma resposta ao grande im-

passe que os faz considerar as relações com os brancos sob a chave da impossibi-

lidade, representada naquilo que os dois autores denominam uma “aliança im-

possível”. Logo, o silêncio dos Waiãpi não pode, de maneira alguma, ser tomado 

como ausência de sentido, mas como sentido possível frente à impossibilidade 

de se estabelecer uma aliança nos termos das relações propostas pelos brancos. 

Em diversas situações, para manifestarem sua reação contra a forma abusi-

va como se dá a intervenção dos brancos em seu modo de vida, modificando ri-

tuais e desconsiderando a legitimidade de suas formas políticas, os Waiãpi se ca-

lam. Esse gesto, repito, não é fruto do desconhecimento em relação aos brancos, 

mas uma resposta precisa às suas maneiras de se relacionar. Tanto é assim que 

os poucos Waiãpi que fizeram a viagem à terra de seus colonizadores (França) 

pareciam não ter retornado mais dispostos ao diálogo com o mundo ocidental.

Pudemos constatar diversas vezes quão pouco eloquentes são aque-

les que retornam desse mundo exterior, não porque não tenham 

aprendido ou compreendido nada, nem porque desejem manter suas 

peripécias em segredo, mas pela arrasadora dificuldade de traduzir 

mesmo período e, o que é menos comum, variável para cada uma das comunidades ao longo dos anos. 
Até recentemente, o território Waiãpi não se apresentava como um espaço fechado em seus limites 
meridionais e setentrionais, mas como uma vasta região que sofreu incursões episódicas a partir de 
diversos eixos, por regatões, viajantes e, principalmente, grupos de aventureiros pobres em busca de 
riquezas florestais de valor flutuante e efêmero”. (GRENARD; GRENARD, 2002, p. 151)

7 Em 1998, 60% da população representava cerca de 1.000 pessoas. (GRENARD; GRENARD, 2002)

8 É preciso dizer que há pouco contato entre os Waiãpi do Norte e do Sul, colonizados por franceses e 
portugueses, respectivamente. O fluxo migratório maior é do Sul para o Norte. Apesar disso, o conhe-
cimento que os Waiãpi setentrionais (Norte) têm dos brasileiros é maior do que o dos Waiãpi meridio-
nais (Sul) em relação aos franceses. (GRENARD; GRENARD, 2002)

9 Os Waiãpi do Norte foram declarados extintos nos anos 1930. Posteriormente, várias expedições brasilei-
ras reconheceram sua existência. Em 1939, Dr. Heckenroth, médico militar francês do posto de Maripa, 
redescobriu os Waiãpi do Norte, numa expedição rio Oiapoque acima. (GRENARD; GRENARD, 2002)
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a incompatibilidade entre esses universos. Os capitães europeus do 

século XVI, para se fazerem crer, levavam índios em suas caravelas, 

mas como trazer de Caiena um automóvel, uma loja, um semáforo ou 

um porto? E como explicar a estupefação que se sente diante de tudo 

isso e, principalmente, a servidão a que é preciso curvar-se durante a 

viagem. Então eles calam. (GRENARD; GRENARD, 2002, p. 159)

Os Waiãpi não atribuem à distância cultural os motivos que os levam a adotar 

uma postura silenciosa. Desistindo de se fazer ouvir e adotando o silêncio como 

resposta, insistem em transmitir uma autoimagem inacessível e muda, em estra-

tégia de resistência. Fecham-se, por isso, numa reafirmação da incomunicabilida-

de, estado de silêncio autoimposto. “Vocês sabem muito bem que os brancos não 

compreendem nossa vida, não sabem as mesmas coisas que nós, não acreditam 

nas mesmas coisas que nós!” (GRENARD; GRENARD, 2002, p. 160)

O caso de Pierre Louis, um Waiãpi que se aproximou em demasia da cultura 

ocidental, é uma exceção exemplar, usada por eles para demonstrar um compor-

tamento que deve ser recusado. Pierre Louis tem cabelos curtos e a indelicadeza 

de olhar para os outros nos olhos, não sabe falar sentado lado a lado, esquece o 

Waiãpi e, não raro, adota a língua francesa. (GRENARD; GRENARD, 2002)

O grupo também demonstra dificuldade em aceitar condutas que são en-

sinadas na escola indígena, sendo esse um recorrente foco de mal-entendidos 

entre os Waiãpi e os franceses. Os comportamentos escolares, provenientes de 

um modelo disciplinar branco, não coincidem com aqueles que pretendem cul-

tivar: encarar alguém de frente e falar alto são, por exemplo, manifestações de 

hostilidade. Além dessas diferenças comportamentais, os Waiãpi consideram a 

escola apenas como um complemento daquilo que transmitem aos seus filhos e 

às demais crianças da aldeia ao longo do convívio diário. Por isso, como obser-

vam Pierre e Françoise Grenard, o ritual educacional conduz muitas vezes ao 

mesmo caminho da incomunicabilidade cultural, visto que a escola é tomada 

estritamente como forma dos indígenas conhecerem o mundo dos brancos, e 

não como um espaço de intercâmbio cultural, como seria desejável.

Para além da violência das regras que impõem (quando impedem, por exem-

plo, a migração de uma aldeia para outra), ou do sentimento de dependência 

que geram (quando é preciso esperar pela oficialização da escolha de um líder), 

o que mais perturba os Waiãpi em suas relações com os brancos é a constatação 
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de que estes seguem suas próprias regras, agem ao seu modo, sem buscar enten-

der as aspirações e costumes indígenas. Essa postura é interpretada como uma 

recusa deliberada ao intercâmbio cultural e, nesse caso, a alteridade dos brancos 

não consegue alcançar sequer o estatuto da oposição tradicional amigo/inimigo. 

Afinal, nas sociedades ameríndias, mesmo os inimigos devem partilhar normas 

comuns de reciprocidade. (GRENARD; GRENARD, 2002) Na impossibilidade 

dessa partilha, resta o silêncio.

O posicionamento dos Waiãpi do Sul em relação ao contato, ocorrido em 

1973, foi diferente. Como observa Dominique Tilkin Gallois (2002, p. 216), após o 

contato, os chefes indígenas assumiram uma retórica dura para se fazerem ouvir 

por aqueles que não ouvem. “Os brancos não ouvem e, por isso, deve-se furar 

suas orelhas; são preguiçosos ou moles, portanto, devem ser forçados a trabalhar 

para os índios sob a mira de flecheiros.”

A ocasião da demarcação da terra indígena Waiãpi, em 1994,10 foi decisiva 

para o exercício dessa retórica das “falas duras” endereçadas aos brancos. Assim 

a prática discursiva dos chefes de aldeia se fortaleceu e, consequentemente, nes-

sa mesma época, foi criado o Conselho das Aldeias Waiãpi, Apina.

A chamada “teoria do branco”, ou seja, a forma como a figura do homem 

branco é elaborada pelos indígenas, sofre constantes alterações ao longo da his-

tória. No início do século XX, os Waiãpi tiveram contato com seringueiros com 

o objetivo manifesto de obter ferramentas. Quando, entre 1930 e 1960, os serin-

gueiros deixam de explorar a região, os Waiãpi tentam conseguir dos Aparai e 

dos Waiãpi localizados na parte setentrional do território as mercadorias antes 

obtidas dos brancos. Em seguida, em 1973, chegam os sertanistas da Funai por 

ocasião da construção da estrada Perimetral Norte. Eles são aceitos porque estão 

em número reduzido, oferecem mercadorias e prestam assistência em tratamen-

tos médicos. Já a presença dos garimpeiros, por exemplo, é tratada de forma di-

ferente, porque o garimpo deixa marcas indeléveis no território indígena, como 

o desmatamento, a rarefação da caça, os ruídos de máquinas e aviões e a propa-

gação de doenças.

Gallois chama atenção para o fato de não ser possível estabelecer oposição 

entre as identidades em jogo no contato. Muitas vezes o desejo de se aproximar e 

de se afastar do branco parece conviver de forma ambivalente mesmo no discur-

10 A terra indígena Waiãpi foi homologada em 1996 com intensa participação dos indígenas.
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so das “falas duras” dos Waiãpi. É preciso lembrar que os pontos de referência 

dos mundos em questão são distintos, daí a ambiguidade mais do que a oposição 

entre as ações de um e de outro.

A construção de uma auto-representação, que se processa paralela-

mente à revisão da imagem do branco, não consiste num simples jogo 

de espelhos, de identidade/oposição contrastiva. Como os pontos de 

referência são diferenciados, as imagens resultantes são também va-

riáveis, razão pela qual a ambiguidade das ações – tanto dos Waiãpi 

como dos brancos – repercute na ambiguidade das representações 

cosmológicas sobre a oposição branco/índio. (GALLOIS, 2002, p. 225)

Em função dessa diferença de base, Gallois (2002, p. 231) acredita que, para 

além do caráter obviamente cultural das representações do contato, o que inte-

ressa nesse caso são os seus aspectos propriamente relacionais. A extrema dis-

paridade de sentido a que se referiu Albert seria, portanto, uma decorrência do 

caráter relacional do encontro entre culturas distintas. 

O contato dos Yanomami com os brancos, analisado por Albert, e os con-

tatos dos Waiãpi do Norte e do Sul, analisados, respectivamente, por Grenard e 

Grenard e por Gallois, não foram filmados. Contudo, os autores recorrem a qua-

lidades da experiência sensível, seja ao sentido olfativo da “fumaça do metal” ou 

ao sentido auditivo (e discursivo) do “silêncio” e das “falas duras” endereçadas 

aos brancos, para figurá-los.

E no caso dos contatos filmados? Como a “extrema disparidade de sentido” se 

faz presente – emerge – no interior da cena do contato? Como as qualidades sensí-

veis da experiência marcam esse momento intenso? Como os cineastas elaboram, 

agora no âmbito da narrativa, os desdobramentos que a situação interétnica do 

contato gera para as sociedades indígenas e para a sociedade nacional por meio do 

movimento extenso dos filmes? Enfim, como o cinema documentário é alterado 

ao mesmo tempo em que altera a experiência do contato interétnico?

O ISOLAMENTO

A noção de primeiro contato com índios isolados parte do pressuposto de que, de 

um lado estão os indígenas – os isolados – e, do outro, a sociedade nacional, que 
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deve “integrá-los” a partir do contato, efetivado de diferentes maneiras histori-

camente. A política empreendida pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI)11 con-

sistia justamente em integrar os indígenas, tornando-os trabalhadores rurais. 

A política atual da Coordenação Geral de Índios Isolados e Recém-Contatados 

(GIIRC), da Funai, é de preservá-los do contato com a sociedade nacional, funda-

mentalmente por meio da proteção ao seu território. De um modo ou de outro, o 

isolamento pressuposto recai sempre sobre os indígenas.

Contudo, em via reversa, o sociólogo Norbert Elias (1994, p. 88), em A socie-

dade dos indivíduos, recorre à “parábola das estátuas pensantes” para ilustrar a 

condição de isolamento a que os indivíduos são submetidos no âmbito da socie-

dade ocidental. A metáfora é usada por ele para representar o indivíduo civiliza-

do, que pode olhar e escutar o mundo, impossibilitado, contudo, de se mover, de 

agir e de tocar. Nesse contexto, é como se os indivíduos se percebessem isolados, 

distanciados uns dos outros e dos objetos.

Elias atribui a essa condição o resultado de toda uma delicada trama de con-

troles e proteções exercidas sobre as várias esferas da experiência humana. Algo 

que começa a ser gestado na infância, quando os pais e professores dirigem pala-

vras de ordem às crianças no intuito de incitá-las a não agir diretamente sobre ob-

jetos ou pessoas e, em contrapartida, a pensar e a refletir sobre os acontecimentos 

em retrospecto. “Não mexa aí”, “Fique quieto”, “Não coma com as mãos”, “Não vá 

se sujar”, “Pare de bater nele”, “Você não pode esperar?”, “Pense antes de agir”, 

(ELIAS, 1994, p. 90) essas e tantas outras expressões familiares são exemplos de 

uma proposta educacional de distanciamento do indivíduo em relação ao mundo.

Quando os impulsos só podem se manifestar de maneira indireta e a ação 

é postergada pelo autocontrole, o indivíduo se vê tomado pela sensação de que 

uma “barreira invisível” se interpõe entre ele e o mundo. (ELIAS, 1994, p. 91) 

11 O Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN; a partir de 1918, 
apenas SPI) foi criado em 20 de junho de 1910 pelo Decreto nº 8.072, tendo por objetivo prestar assis-
tência a todos os índios do território nacional. O projeto do SPI estava baseado em política indigenista 
adotada com o objetivo de civilizar o índio, transformando-o em trabalhador nacional. A Funai é o 
órgão indigenista criado por meio da Lei nº 5.371, de 5 de dezembro de 1967, para substituir o extinto 
SPI. A Funai é ligada ao Ministério da Justiça e sua função é ser coordenadora e principal executora da 
política indigenista do Governo Federal. Sua missão institucional é proteger e promover os direitos dos 
povos indígenas no Brasil. Cabe à Funai promover estudos de identificação e delimitação, demarcação, 
regularização fundiária e registro das terras tradicionalmente ocupadas pelos povos indígenas, além 
de monitorar e fiscalizar as terras indígenas. A Funai também coordena e implementa as políticas de 
proteção aos povos isolados e recém-contatados. (FUNAI, [2015]) 
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Sendo assim, os sentimentos e a autopercepção se realizam na visão, no pensa-

mento e na fala. O que aí se expressa é a negação da espontaneidade, da descarga 

na ação, em favor da reflexão e do controle individual, aspectos cultivados por 

uma sociedade pretensamente civilizada.

[...] mais e mais atividades que originalmente implicavam a pessoa 

inteira, com todos os seus membros, são concentradas apenas nos 

olhos, embora, é claro, esse tipo excessivo de restrição possa ser com-

pensado por atividades como a dança ou os esportes. Com a crescen-

te supressão dos movimentos corporais, aumenta a importância do 

ver: ‘Você pode olhar, mas não mexa nisso’, ‘Bela figura’, ‘Não chegue 

muito perto, por favor’ [...] Os prazeres do olhar e da audição tornam-

se mais ricos, mais intensos, mais sutis e mais gerais. Os dos membros 

são cada vez mais confinados a algumas áreas da vida. Percebemos 

muito e nos movimentamos pouco. Pensamos e observamos sem sair 

do lugar. (ELIAS, 1994, p. 91)

Essa imagem do isolamento individual é circunscrita pelo autor a uma com-

posição particular de determinadas sociedades em certas épocas. Com isso, ele 

supõe que no ato de estabelecer comunicação com membros de sociedades dife-

rentes faça algum sentido “despojar essa experiência e as imagens do homem a 

ela associadas de seu caráter de evidência.” (ELIAS, 1994, p. 92)

O encontro entre duas sociedades gera uma área de atrito cultural em que 

a própria noção de isolamento pode ser colocada em xeque. Nesse sentido, a 

dificuldade com que os brancos lidam, numa situação de contato, com índios 

isolados é muitas vezes reveladora do quanto a sociedade ocidental opera por 

isolamento, usando de uma série de artifícios para se manter distante fisicamen-

te da alteridade, promovendo, ainda, o isolamento entre indivíduo e sociedade: 

a captação da imagem será apenas mais um dos procedimentos que, nesse con-

texto, diz respeito ao ato de isolar. Tomar os indígenas como isolados – sem se 

questionar sobre o quanto esse isolamento é construído de parte a parte – é o 

primeiro equívoco com o qual é preciso lidar concretamente ao filmar uma si-

tuação de primeiro contato.

Em termos inteiramente outros, Bruno Latour (1994) elabora, em Jamais 

fomos modernos, sua célebre crítica àquele que seria o gesto moderno por exce-
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lência. A Constituição Moderna, segundo ele, procurou separar radicalmente o 

mundo social do mundo natural, o sujeito do objeto, a partir de um investimento 

excessivo no humanismo. Talvez o quadro esquemático moderno tivesse con-

seguido se manter, mas os exemplos de fissura proliferaram a uma velocidade 

acelerada. Enquanto a natureza foi mantida longínqua, muda, tanto inesgotável 

quanto passível de ser dominada, a ela pôde ser reservado o polo constitucional 

da tradição. 

Eis que se multiplicam os problemas surgidos a meio caminho entre a cul-

tura/sociedade e a natureza: como classificar o buraco da camada de ozônio, 

o aquecimento global do planeta? Eles são humanos? Sim, são humanos, pois 

foram feitos pelos homens. Eles são naturais? Sim, pois concernem à natureza. 

(LATOUR, 1994)

A Constituição Moderna absorveu contraexemplos e exceções até onde pôde. 

Entretanto, o quadro rachou, tornando o diagnóstico da crise por vezes evidente, 

requerendo uma “explicação conjunta”, (LATOUR, 1994) que não separe sujeitos 

e objetos, natureza e cultura, mas que consiga estabelecer vínculos, por meio 

da atuação de “mediadores” capazes de realizar a “tradução”12 (LATOUR, 1994) 

entre os mundos postos em jogo.

A existência de mediadores torna, então, possível partir do meio, que surge 

exatamente como resultado da separação empreendida pelos modernos. Entre 

a natureza e a cultura, entre o sujeito e o objeto, é do meio, onde estão os inter-

mediários, que se invertem as setas da explicação. A partir do momento em que 

o conjunto dos intermediários é elevado à dignidade de mediadores (sendo o 

cinema documentário nesse caso um dos mediadores possíveis), ou seja, atores 

dotados da capacidade de traduzir, “a história torna-se realmente possível. O tem-

po se torna realmente presente.” (LATOUR, 1994, p. 80) 

Conforme Latour (1994), todas as medidas são criadas e constroem comen-

surabilidade que não existia sem elas – trata-se de uma atribuição dos mediado-

res. No caso da situação de primeiro contato com índios isolados, por exemplo, 

12 Nos termos de Latour (1994, p. 111), “Nenhuma coisa é, por si só, redutível ou irredutível a qualquer 
outra. Nunca por si mesma, mas sempre por intermédio de uma outra que a mede e transfere essa me-
dida à coisa. Como acreditar que os mundos não podem ser traduzidos quando a tradução é o próprio 
cerne das relações estabelecidas entre eles? Como dizer que os mundos são dispersos quando nós os 
totalizamos o tempo todo?” 
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o isolamento será uma das medidas criadas para tornar comensurável aquilo que 

é incomensurável: o encontro com a radical alteridade.

Em Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches (2002), o autor elabo-

ra uma crítica ao modo como os cientistas constroem não apenas seus objetos, 

mas também a crença que neles depositam. De acordo com Latour (2002), faz 

parte dessa operação construir um saber para explicar aquilo que se acredita ser 

a crença do outro, recusando o fato de que essa construção é, ela também, uma 

crença. Nesse caso, é criada uma distinção entre saber e ilusão, ou, antes, a sepa-

ração entre uma forma de vida prática e uma forma de vida teórica que a man-

tém. (LATOUR, 2002) Por isso, povos cercados de amuletos ridicularizam outros 

povos cercados de amuletos: “Feitiço, feitiço e meio”, ironiza. 

A perspectiva de Latour permite questionar as medidas que a sociedade 

nacional criou (o isolamento, o primeiro contato) para se relacionar com os 

povos que preferem se distanciar dela por opção, como é o caso dos índios iso-

lados. A partir daí, pode-se verificar em que medida a aproximação aos índios 

isolados revela o isolamento que a própria sociedade ocidental constrói meti-

culosamente para si; em que sentidos o isolamento da sociedade ocidental se 

aproxima ou se distancia do isolamento das sociedades indígenas; e, finalmen-

te, por que a situação do primeiro contato exerce um fascínio tão grande na 

sociedade não indígena. 

Não se pode esquecer, ainda, que é justamente na cena originária do primei-

ro contato, usada sistematicamente para reiterar a superioridade da sociedade 

nacional frente às sociedades ameríndias, que as categorias mesmas de “homem 

branco” e “índio” se fundam. Lembremos, nesse caso, da afirmação mordaz de 

Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 9): o índio isolado nem sabe que é índio, ou 

ele é índio apenas para a Funai, não para si mesmo.

Bem, o índio isolado ninguém tem coragem de dizer que não é mais 

índio, sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que 

é índio; não foi contatado pela Funai ou coisa do gênero. Ou seja, 

primeiro se tem que virar índio para depois deixar de ser. Por que 

então não se pode querer virar de novo depois de deixar de ser? Ou 

quem sabe voltar a nunca ter sido, mas nem por isso insistindo me-

nos em ser? 
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Historicamente, a designação “índio” parte do invasor europeu. Tanto é 

assim que foi usada para designar os indígenas submetidos (fossem aldeados 

ou escravizados) em oposição ao termo “gentio”, mais geral, usado para tratar 

os indígenas independentes. Caminha e Vespúcio dizem “gente”, “homens” e 

“mulheres” para se referir aos habitantes destas terras. Ainda ao longo do sé-

culo XVI, são usados para designar etnias os termos “gerações”, “nações” e “li-

nhagens”. Como observa Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 50), pela metade 

desse século, “começa-se também a empregar a expressão ‘negro da terra’ para 

nomear os índios escravizados – além dos termos tradicionais ‘gentio’, ‘brasil’ 

e ‘brasileiro’”.

Se procuro chamar atenção para as formas como as categorias do “isolamen-

to”, do “primeiro contato” e do “índio” são articuladas é porque acredito que a 

situação do contato coloca em xeque o isolamento dos indígenas e sua forma de 

vida, ao mesmo tempo em que questiona o isolamento em que a sociedade oci-

dental se confinou e a forma de vida que lhe corresponde. Esses são aspectos que 

constituem a experiência cinematográfica ocorrida num encontro intercultural 

como o primeiro contato com índios isolados.

Mais que isso, se reflito sobre esses valores, tenho em vista que eles “são 

constantemente criados e transformados no ato de se referir a eles ou de lidar 

com eles.” (WAGNER, 2010, p. 233) Nesse sentido, o isolamento que me inte-

ressa é exatamente aquele que emerge na situação da filmagem do primeiro 

contato. Tenho, portanto, em vista que a situação da filmagem é produtiva, 

realiza de forma singular o encontro intercultural, o que envolve um projeto 

de “invenção da cultura” e de reinvenção do cinema que pretendo investigar. 

(WAGNER, 2010)

POLÍTICAS E IMAGENS DO INDIGENISMO

De um ponto de vista histórico, os filmes aqui analisados vinculam-se ao indige-

nismo13 deflagrado no Brasil no final da década de 1970. A partir dessa década, 

13 Considero “indigenismo” todo o tipo de ação, iniciativa ou prática engajada em prol dos direitos indíge-
nas, partam elas da sociedade civil, do Estado ou dos movimentos sociais. Além da “política indigenis-
ta”, projetada e executada por esses diferentes atores, há a “política indígena”, política protagonizada 
pelos próprios indígenas e que não se reduz ao “indigenismo”.
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sabe-se, o Estado brasileiro empreendeu diversas ações de integração do territó-

rio nacional. Nesse momento, foi preciso estabelecer contato com os povos indí-

genas, porque eles eram os habitantes das terras que foram esquadrinhadas por 

estradas e doadas pelo governo a colonos e fazendeiros. O cinema, por sua vez, 

percorreu as estradas abertas pelo governo, colhendo os resíduos dessa política, 

interferindo nela e ressignificando-a.

O indigenismo emerge nesse momento como uma resposta à geopolíti-

ca modernizadora da ditadura e seu projeto de “emancipação.” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2006) O projeto do governo pretendia induzir a ocupação do território 

brasileiro por meio de uma série de ações (concessão de terras a fazendeiros, 

criação de agrovilas, abertura de estradas, construção de hidroelétricas, incen-

tivos à extração de minerais e de madeira etc.) e da criação de um instrumento 

jurídico para discriminar quem era e quem não era índio. O objetivo era des-

responsabilizar o Estado em relação àqueles indivíduos que não apresentassem 

mais a aparência da indianidade.

Nesse contexto histórico, ligado às políticas de Estado, torna-se, então, rele-

vante a questão da aparência do índio, ou seja, de sua imagem. Muitas das dispu-

tas em torno dos direitos indígenas na época eram – e ainda são – contornadas 

pelo governo (e também pela iniciativa privada e pela sociedade civil, identifica-

das às figuras do fazendeiro, do posseiro, do garimpeiro ou do empresário) com 

argumentos sobre a aparência “embranquecida” dos indígenas: daí a relevância 

política da imagem do índio. 

Em resposta às tentativas de “desindianização” jurídica, surgiram as 

Comissões Pró-Índio e a Anaí (Associação Nacional de Ação Indigenista); nesse 

mesmo contexto foram criadas ou se consolidaram organizações como o Centro 

de Trabalho Indigenista (CTI) e o projeto Povos Indígenas no Brasil (PIB), do 

Centro Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI), que deu origem ao 

Instituto Socioambiental (ISA).

Tal como explica Viveiros de Castro (2006, p. 3), esse movimento se organiza 

não para responder à pergunta posta pelo Estado – quem é índio? –, mas como 

uma recusa à proposição dessa questão, buscando subvertê-la. 

No fundo, não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis da 

época terem tentado desindianizar uma porção de comunidades 

indígenas, pois isso, na verdade, terminou foi por reindianizá-las.  
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A atabalhoada tentativa da ditadura de legiferar sobre a ontologia da 

indianidade ‘desinvisibilizou’ os índios, que eram virtualmente ine-

xistentes como atores políticos nas décadas de 1960 e 1970. Eles só 

apareciam, de vez em quando, em alguma reportagem colorida sobre 

o Xingu, geralmente como ilustração do admirável trabalho dos ir-

mãos Villas Bôas (digo admirável sem nenhuma ironia; não deixava 

de ser bizarro, porém, o fato de que havia nessa época uma série de 

jornalistas especializados em embasbacar-se diante dos Villas Bôas e 

outros sertanistas). A grita suscitada com o projeto de emancipação 

resgatou a questão indígena do folclore de massa a que havia sido re-

duzida. Ela fez com que os próprios índios se dessem conta de que, se 

eles não tomassem cuidado, iam deixar de ser índios mesmo, e rapi-

dinho. Graças a isso, então e enfim, os índios se tornaram muito mais 

visíveis como atores e agentes políticos no cenário nacional. 

A preocupação com a visibilidade dos índios no interior da sociedade brasi-

leira surge, portanto, junto à preocupação com os direitos dos índios e à necessi-

dade de demarcar suas terras. Devido ao engajamento de grupos indígenas e in-

digenistas foi possível, na Constituição de 1988, formalizar uma série de direitos, 

todavia ainda hoje não implementados efetivamente, afinal o que está em jogo 

desde então são políticas governamentais nas quais o índio era – e ainda é, mes-

mo após a democratização do país – deliberadamente deixado de fora, excluído, 

quando não “apagado”. 

Como lembra Alcida Rita Ramos (1990, p. 118), “se, por um lado, os índios 

passaram a se identificar como ‘índios’ perante os brancos, por outro, ao se olha-

rem entre si, viam-se como povos diferenciados por tradições próprias, patrimô-

nio distinto a ser tenazmente preservado”, daí a distinção inevitável entre dois 

níveis de política: a política indígena,14 da qual os índios são protagonistas, e 

a política indigenista, realizada pelos não índios em diálogo com os indígenas. 

14 “No início dos anos 1970, ocorreram as primeiras assembléias indígenas regionais, primeiramente 
patrocinadas pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), congregando líderes indígenas em torno 
da necessidade de expressar seus direitos conforme reza a Constituição e a legislação do país, direitos 
esses constantemente lesados por ações oficiais e particulares. Em 1980, foi criada a União das Nações 
Indígenas (UNI). Nas primeiras assembléias e em muitas das falas públicas dos índios, sempre fi-
cou muito clara a identidade destes com uma tradição específica. Não eram apenas ‘índios’, eram 
Xavantes, Terena, Kaigang, Macuxi, Guarani deste ou daquele local, e assim por diante.” (RAMOS, 
1990, p. 117)
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Essa distinção é importante, porque revela que os “índios” são “índios” para 

os brancos e dentro da política indigenista. Entre eles, no entanto, tratam-se 

como povos distintos, o que é possível confirmar no nível da política indígena. 

Vale observar que, no momento em que os índios, no início da década de 1970, 

ingressaram numa mesma arena política em prol de causas em comum e frente 

ao branco – por meio do indigenismo –, eles também, num outro nível, reforça-

ram suas distinções étnicas, o que pôde ser feito por meio da política indígena. 

(RAMOS, 1990, p. 118) 

Apesar da aderência dos cineastas à causa indígena, aos grupos indigenistas 

e às políticas indígenas, não pretendo sobrepor (sem lacunas ou ambiguidades) 

a atuação cinematográfica de nenhum deles à militância política levada adiante 

por esse movimento. Os interesses de Andrea Tonacci, Vincent Carelli e Adrian 

Cowell parecem apontar para aspectos distintos do indigenismo e não se redu-

zem às demandas políticas mais imediatas, tanto é assim que todos os três traba-

lhos transcorrem durante um longo período de realização e enfrentam desafios 

diferentes daqueles do indigenismo.

Se, algumas vezes, os cinegrafistas reproduzem um enquadramento institu-

cional para filmar os índios – o que os aproximou do ponto de vista do coloniza-

dor, do invasor –, outras vezes eles se afastaram desse modo de enquadrar para 

filmar a singularidade do encontro com o outro, ou refletiram e colocaram em 

dúvida o modo de aproximação do invasor. A perspectiva do cinema e a perspec-

tiva institucional, seja ela do colonizador ou do Estado, encontram-se e desen-

contram-se historicamente. 

Se variam as relações dos filmes com as instituições, é também distinta a 

relação de cada um deles com a história. Notam-se posicionamentos diferentes, 

construídos por meio dos recursos do cinema, diante das relações que envolvem 

as instituições e a história dos índios e do indigenismo no Brasil, o que será veri-

ficado adiante nas análises dos filmes. 

Cabe lembrar aqui que a fotografia fizera antes esse mesmo papel, assumi-

do posteriormente pelo cinema, tomando para si a tarefa de criar arquivos e ca-

talogar os lugares e tipos humanos localizados em terras distantes da Europa 

Ocidental. Os álbuns fotográficos realizados pelos viajantes eram, então, dota-

dos de um conhecimento pretensamente enciclopédico sobre o mundo. A preo-

cupação era de ordem descritiva, o que era adequado tanto às finalidades cientí-

ficas quanto ao planejamento de ações governamentais. 
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Em geral, os personagens são enquadrados frontalmente e em pose dirigida 

à câmera. Tal como observa Anna Karina Bartolomeu (2008, p. 43), nas fotogra-

fias desse período era importante demarcar posição, sendo a identidade do colo-

nizador definida contra a do colonizado. 

Aos ‘nativos’ era designado o lugar de quem deveria ser olhado, pes-

quisado, sobre os quais se deveria aprender. Torná-los objetos do 

olhar da câmera significava aí mais uma forma de domínio e de con-

trole, parte do contexto político da colonização, e também uma ma-

neira de demarcar posições, fixando a diferença, moldando a identi-

dade de uns contra os outros. 

Desde a década de 1930 já existia uma política institucional de contato com 

os índios isolados no Brasil, que justificou a criação do SPI e da Funai. A partir de 

1940 faz-se referência no regimento do SPI aos trabalhos fotográficos e cinema-

tográficos (SOUZA LIMA, 1995), usados de maneira sistemática. Antônio Carlos 

de Souza Lima (1995) observa que, no caso do álbum em três volumes intitulado 

Índios do Brasil,15 as fotografias estão organizadas segundo as regiões do Brasil 

percorridas pelas expedições de Cândido Rondon. O critério de agrupamento 

das imagens é, portanto, administrativo e não etnológico (linguístico, tipo/área 

cultural, grau de aculturação etc.), o que revela de saída uma perspectiva emi-

nentemente branca na organização do material.

Grande parte das fotos, ainda segundo Souza Lima, demonstra que a exi-

bição reiterada dos elementos constitutivos da política nacional era de signifi-

cativa importância para a imagem que o SPI pretendia veicular de sua ação. A 

postura corporal, as vestimentas, o próprio cenário das salas de aula, as fotos 

de exercícios físicos, ressaltando-se a presença da bandeira – muitas vezes os 

índios perfilados diante dela – e de um mapa do Brasil, são elementos constantes 

da iconografia propagada pela Comissão Rondon e pelo SPI ao longo de toda a 

sua trajetória. “Do corpo ao território, toda superfície manipulável parece servir 

à inscrição de imagens do nacional.” (SOUZA LIMA, 2005, p. 192)

Em torno da ideia do “cerco de paz”, o Estado cria uma nova totalidade, uni-

dade de crença e pertencimento, lembrança sempre presente da intencional er-

15 Referido como de autoria de Cândido Rondon, o projeto da publicação iniciou-se em 1946, tendo sido 
concluído em 1953.
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radicação dos costumes nativos, das vivências do tempo e do espaço impostas 

pela sociedade nacional. Construir o Brasil, nesse caso, implica fazê-lo pela in-

clusão de povos expropriados de suas histórias, pensar sua disposição no espaço 

como submetida à imagem maior retratada pelo mapa. 

Compunha-se um acervo a retratar o índio genérico, numa unifi-

cação do heterogêneo produzida pelo olhar exógeno dos gestores 

do governo dos índios pela ação do poder tutelar que os agrupa. 

Conquanto declarados os povos, com abundância de retratos indi-

viduais (como se a intenção fora fotografar tipos humanos somatica-

mente distintos), as fotos demonstram sobretudo as ações do Serviço 

[SPI], servindo para enaltecê-lo, tal como podem servir para estudá-lo. 

(SOUZA LIMA, 2005, p. 165)

Ao abordar a cena do contato no filme Os Arara, César Guimarães sugere 

uma espécie de inversão para mostrar como, ao entrarem em nosso sistema de 

representação, que os torna visíveis, simultaneamente, os Arara nos incluem em 

seu regime de trocas a partir de uma conjugação peculiar entre cosmologia e 

história. Nesse sentido, valendo-se dos recursos do cinema, o cineasta expõe-se 

à presença sensível dos sujeitos filmados, deixando-se afetar por eles.

Talvez fosse possível escrever uma outra história das imagens do 

contato entre os ameríndios e os brancos, na qual os corpos figurados 

testemunhariam um processo no qual se imbricam captura e resis-

tência, troca e negociação, reconhecimento e descobrimento, apari-

ção e desaparecimento. (GUIMARÃES, 2012, p. 60)

O ponto de vista do colonizador, a partir do qual foram realizadas as cenas 

fundadoras do contato, permanece presente nos registros que apresentam o en-

contro com os indígenas sob o enquadramento institucional do Estado. As conhe-

cidas imagens produzidas pelo Major Luiz Thomaz Reis, cinegrafista que partici-

pou das expedições empreendidas pelo Marechal Rondon, são um exemplo disso.

No filme Ao redor do Brasil (1932), Thomaz Reis nos mostra as ações da expe-

dição capitaneada por ele e pelo Capitão Vasconcellos, ao mesmo tempo em que 

os índios vão sendo contatados. O fotógrafo e antropólogo Fernando de Tacca faz 

uma análise dos filmes e fotografias realizados nesse contexto. Para empreen-
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der a análise, dividiu as imagens realizadas por Reis em cinco categorias: 1) a 

imagem do índio como “selvagem”; 2) a imagem do índio como “pacificado”; 

3) a imagem do índio como “integrado”; 4) a imagem do índio como “civiliza-

do”; e 5) os guardiões de fronteiras.

As categorias por ele usadas coincidem exatamente com os objetivos mani-

festos pela Comissão Rondon. Com isso, seu trabalho analítico busca provar que 

a imagem do índio era construída com base em certo ideário político. A título de 

conclusão, escreve:

Na Comissão Rondon, a imagem existe como auto-afirmação e mar-

keting, e mostra a ação estratégica de ocupação de nossas fronteiras. 

Nesse roteiro, a imagem do índio tribal é construída como referência 

de integração, e não de exclusão, no conjunto da nação. Rondon e 

Reis formam um único e inseparável olhar articulado, que dá visi-

bilidade às diferenças étnicas e de contato no Brasil daquela época, 

olhar este responsável por permanências sígnicas no imaginário bra-

sileiro. (TACCA, 2001, p. 131)

Por estar interessado justamente em demonstrar a coincidência do ideá-

rio político do Estado com as imagens, nas análises de Tacca, a “imagética” 

de Thomaz Reis é eficiente e não sofre a interferência da presença dos índios.  

O autor ressalta o mérito de Reis como fotógrafo e atribui a esse talento a quali-

dade do material fotografado e filmado (são destacadas, sobretudo, filmagens de 

rituais e do cotidiano indígena).

Não podemos ver as sequências como ingênuas, pois são sempre 

significativas, por mais óbvias ou redundantes que sejam. Esse fil-

me [Inspetoria de fronteiras – Alto do rio Negro, 1938] está repleto de 

redundância, reiteração e reafirmação que exaltam a ação dos sale-

sianos. (TACCA, 2001, p. 96) 

A proposta de Tacca consiste em mostrar como as imagens foram construí-

das e, reitero, em demonstrar a centralidade do ideário político nessa construção. 

Ao analisar especificamente o filme Ao redor do Brasil, Paulo Menezes sugere 

que os problemas enfrentados na representação assumida por Reis são semelhan-

tes àqueles com os quais se deparou o artista plástico francês Jean-Baptiste Debret 
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(1768-1848) nas pinturas que fez sobre o Rio de Janeiro, quando de sua participação 

na Missão Artística Francesa (Rio de Janeiro, 1817). As pinturas de Debret retrata-

vam a corte portuguesa transferida para a ex-colônia, e o desafio do pintor era dar 

uma aparência de metrópole para um Rio de Janeiro de fato ainda provinciano. 

Menezes chama atenção, no caso do trabalho de Thomaz Reis, para o mes-

mo descompasso entre a representação e o real. O que se pretendia mostrar era 

“a constituição da nação pela incorporação de todos os seus habitantes em um 

corpo social comunitário que precisa ser moderno” e a busca por se dar “for-

ma visual a esse Estado moderno positivo por meio da constituição da base que 

permite ao corpo social o seu mais pleno, efetivo e harmônico funcionamento 

societário: instituições sólidas e eficazes.” (MENEZES, 2008, p. 235)

Todavia, apesar dos esforços de Thomaz Reis para “brindar os espectado-

res com um grande filme, sobre um grande, seguro e consolidado Brasil”, esse 

filme é notadamente “montado e construído, definitivamente, para inglês ver.” 

(MENEZES, 2008, p. 255)

Se levo adiante a reivindicação de César Guimarães, entendo que a presença 

e participação dos indígenas em cena é mais um aspecto que deve ser observado 

nessas imagens, sendo tão importante quanto o mérito fotográfico de Reis, a efi-

ciência (ou não) do filme ou mesmo do ideário político dos militares. Nos termos 

de César Guimarães, se houve “captura”, houve também “resistência”; se ocorreu 

“troca”, também “negociação”; se existiu “descobrimento”, também “reconheci-

mento”; se houve “aparição”, ainda “desaparecimento”.

Em uma das sequências que introduz Ao redor do Brasil, o objetivo parece 

ser registrar o rosto do índio Ianahuquá, como é feito em fotografias de iden-

tificação. Mas, quando Reis filma as costas do indígena, este vira o rosto para 

frente e olha para a câmera, num gesto imprevisto que parece desconcertar o 

propósito de medição e identificação que está em jogo. Mais que isso, o gesto do 

índio Ianahuquá é, a um só tempo, parte do objetivo manifestado da empresa (a 

identificação) e revelador da presença do fotógrafo, do aparato fotográfico e da 

cena que existe ao seu redor. O índio não está sozinho, ele está diante de alguém, 

que faz uso de um dispositivo técnico, por meio do qual realiza a imagem, decor-

rendo daí uma relação. Nesse caso, quem está “ao redor” dos índios Ianahuquá, 

de suas terras e de sua aldeia – e também ao redor da cena habitando seu ante-

campo –, são os brancos.
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Fotogramas 1 a 3 – Registro de identificação e devolução do olhar de índio Ianahuquá

 1

 2

 3

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932).

Há situações em que a equipe da expedição, acompanhada em Ao redor do 

Brasil, interage deliberadamente com os índios que nesse momento já são mos-

trados em conjunto. Ao pretender integrar os indígenas selvagens, eles estão 

também sendo “integrados” ao cotidiano da aldeia. 

Em cena, mantêm-se as diferenças, os descompassos, as dificuldades e os equí-

vocos que são inerentes à integração, apesar desses percalços não serem levados 

em consideração formalmente pela política do governo, que pretende justamente 

Premio Compos.indd   43 02/10/17   13:34



44  |  da cena do contato ao inacabamento da história

apaziguá-los. Na imagem, são notáveis a falta de naturalidade e até certo constran-

gimento dos funcionários do SPI, comendo com as mãos, entre os indígenas.

Fotogramas 4 a 6 – Integrantes da expedição do Marechal Rondon são “integrados” nas aldeias

 4

 5

 6

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932).

Em seguida, os índios, mostrados em grupo, compartilham seus afazeres 

cotidianos, cozinhando e descansando. A cena do cotidiano parece ter sido com-

posta de forma a mostrar os hábitos de uma família indígena inexistente, visto 

que nos letreiros do filme consta a informação de que se trata de “diversas tribos 

do [Rio] Curisevu”. Ainda que circunstancialmente, tem-se acesso a um cotidia-

no que escapa inteiramente ao programa de Estado. 
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Fotogramas 7 a 9 – Cenas do cotidiano de diversos grupos habitantes do Rio Curisevu

 7

 8

 9

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932).

Riem, descansam, cozinham e, em si, as ações parecem mais importantes do 

que sua função inicial de descrever o índio “selvagem”, “primitivo”, a ser mostra-

do, em seguida, como “integrado”. Esssas imagens sugerem que outra forma de 

vida está em cena, abrindo-se, mesmo que inconscientemente, a uma descrição 

mais atenta a seu desenvolvimento interno. Nesse momento, Thomaz Reis pare-

ce integrado a esse cotidiano por meio do ato da filmagem.
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Num terceiro momento, os índios que foram medidos individualmente e 

mostrados em grupo como selvagens são vestidos justamente para se evidenciar 

a ação realizada sobre eles e valorizar o agente dessa ação (os militares). Por ou-

tro lado, é inevitável que a ação gere algum tipo de reação, resistência ou mesmo 

alteração em relação ao planejado. Se eles são vestidos, há de se entender que 

essa vestimenta não lhes cabe sem que seja feito muito esforço para colocar-lhes 

uma roupa de branco. A visível dificuldade para vestir a roupa é um indício da 

não adequação daqueles corpos ao lugar que lhes estava reservado, mesmo que 

ao final a roupa seja vestida e os índios fotografados em pose. Por meio da in-

serção de duas cartelas, o filme parece querer explicar, ao menos em parte, a 

inadequação: “As mulheres também foram vestidas com roupas para homens”, 

“Embora muito justas, elas ficaram contentes com essas roupas”. 

Para completar, sobre a imagem do casal vestido, o filme insere o comentá-

rio: “Há aqui índios das diversas tribos do Curisevu. Hoje eles já estão em contato 

com o posto de Simões Lopes e em breve teremos mais esses trabalhadores no 

convívio de nossa sociedade”.

Outro ponto que pode ser questionado: se, apesar do esforço, os diversos ín-

dios oriundos do Rio Corisevu foram de fato vestidos para que fosse tomada a ima-

gem pela câmera, o que nos assegura que em seguida eles continuaram vestidos?

A metáfora do mármore e da murta, usada pelo Padre Antônio Vieira (e re-

tomada por Eduardo Viveiros de Castro, 2002) para se referir aos colonos pode 

ser elucidativa. As estátuas de mármore são difíceis de esculpir, mas esculpidas 

conservam sua forma ao infinito. Diferentemente, as estátuas de murta são mais 

maleáveis, fáceis de esculpir, entretanto os ramos de murta crescem rapidamen-

te e logo modificam toda a forma esboçada: “outros gentios são incrédulos até 

crer; os brasis, ainda depois de crer são incrédulos.” (VIEIRA, 1657, p. 216) Nesses 

termos, Vieira expõe a dificuldade da Companhia de Jesus em convertê-los. 

O grande problema da conversão dos indígenas no Brasil não era a falta de en-

tendimento, pois eles se mostravam ágeis para dar respostas ao que fosse dito e 

não ofereciam resistência ao que lhes era pregado. Mas, a “memória fraca” fazia 

com que retornassem a suas crenças mesmo tendo experimentado a conversão. 

Como conclui Viveiros de Castro (2002, p. 187), em formulação central de sua 

teoria, “a inconstância é uma constante da equação selvagem.” 
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Fotogramas 10 a 12 – Índios vindos das diversas aldeias do Rio Curisevu são vestidos e fotografados em pose

 10

 11

 12

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932).

Para além da intenção do Estado, há aquilo que, a despeito do que se pretende 

mostrar, acaba se tornando visível posteriormente, a partir da retomada futura do 

filme por seus espectadores. É inevitável, por exemplo, perceber as imagens dos 

garimpeiros atuando nas águas do Rio Araguaia, nas proximidades das aldeias dos 

índios Carajás, como um alerta de que a política que visa pacificar gera efeitos de-

letérios, que incidem de algum modo na relação dos índios com os brancos.
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Fotogramas 13 a 16 – Thomaz Reis registra a atuação de garimpeiros

 13

 14

 15

 16

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932).

Não há como deixar de reconhecer uma relação entre a floresta que foi des-

truída e a cidade que foi construída ou o plantio em grandes extensões, em uma 
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aproximação que a própria montagem do filme sugere. Se a intenção da presença 

da câmera na expedição era atestatória, a comprovar as ações que vinham sendo 

empreendidas pelo governo, atesta-se também que entre essas ações constam 

aquelas de deliberada destruição da floresta. No extracampo das imagens da ci-

dade que se constrói ou do amplo campo que se cultiva, perfila o futuro catastró-

fico do projeto nacional de desenvolvimento.

Fotogramas 17 a 21 – Florestas destruídas seguidas de cidades construídas

 17

 18

 19

Premio Compos.indd   49 02/10/17   13:34



50  |  da cena do contato ao inacabamento da história

 20

 21

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932).

As imagens do contato realizadas pelo SPI trazem uma comprovação da po-

lítica indigenista do Estado Nacional. Isso é nelas evidente. Mas provam muito 

mais do que se supunha em princípio, na intenção de propagandear a política 

de Estado. Elas acenam para as consequências desastrosas dessas políticas (en-

tre elas, a expropriação dos territórios indígenas, empreendida pelos interesses 

privados e pelo próprio Estado), sugerindo, além disso, em perspectiva reversa, 

modos de resistência ao olhar e ao impulso integrador.

POR UM REGIME DO TATO

Retomando o exemplo mencionado no início deste capítulo, é possível perceber 

como a dimensão interétnica do contato com o branco altera – histórica e cos-

mologicamente – o discurso dos Yanomami. O sucesso desse discurso (haja vista 

a projeção internacional de Davi Kopenawa), tanto internamente, em sua comu-

nidade, como no mundo dos brancos, resulta exatamente da capacidade de fazer 
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a passagem (a tradução) entre dois mundos distintos, sem apagar as diferenças, 

valendo-se sempre, a seu favor, da disparidade de sentido gerada no contato.

Se o discurso político indígena se limitar à mera reprodução das cate-

gorias brancas, ele se reduzirá a uma retórica oca; se, por outro lado, 

ele permanecer no âmbito exclusivo da cosmologia, não escapará 

do solipsismo cultural. Em um caso como no outro, a falta de arti-

culação desses dois registros leva ao fracasso político. Ao contrário, 

é a capacidade de executar tal articulação que faz os grandes líderes 

interétnicos. São esses efeitos de interação e retroação que dão ao 

discurso político indígena contemporâneo um interesse etnográfico 

especial. (ALBERT, 2002, p. 242)

Um bom exemplo da forma como Davi Kopenawa atua nesse domínio está na 

contraposição entre a palavra “floresta”, para os indígenas, e a expressão “meio 

ambiente” para os brancos. Sem desconsiderar que o espaço do ambientalismo 

político lhe é favorável, por se engajar na preservação da natureza e de seus en-

tes, incluídos os espíritos que ela abriga, Kopenawa se desloca nesse contexto 

manejando a extrema disparidade de sentido que a floresta tem para os brancos 

e para os indígenas, extraindo daí desdobramentos significativos. Essa dispari-

dade, no caso, está vinculada ao fato de que, para os Yanomami, a floresta não se 

reduz a um espaço paradigmático que precisa ser valorado dentro da economia 

das mercadorias, tal como se entrevê nos discursos ambientalistas. Ela está vin-

culada a todas as formas de vida que são ali abrigadas, à caça, aos espíritos e às 

perspectivas que proporcionam aos xamãs. Daí sua fundamental importância, 

que não se restringe à separação entre sujeitos humanos e não humanos produ-

zida pelos brancos. Kopenawa (1990 apud ALBERT, 2002, p. 258) não cessa de 

criticar a visão branca de uma floresta inerte, “criada à toa e jazendo lá, silencio-

sa”, visão propagada, inclusive e de certo modo, pelo discurso ambientalista que 

pretende protegê-la. 

Para Kopenawa (1990 apud ALBERT, 2002, p. 258), “proteger a floresta” ou 

“demarcar a terra” não significa apenas garantir a existência física, a sobrevivên-

cia dos Yanomami. Significa também preservar a sua existência em relação com 

a complexa rede de coordenadas sociais e de intercâmbios cosmológicos. Trata-

se, portanto, de uma sofisticada operação de tradução:
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Nós, nós não usamos a palavra ‘meio ambiente’. Dizemos apenas 

que queremos proteger a floresta inteira. ‘Meio ambiente’ é a palavra 

de outra gente, é uma palavra dos brancos. O que vocês chamam de 

‘meio ambiente’ é o que resta do que vocês destruíram. (KOPENAWA, 

1990 apud ALEBRT, 2002, p. 259)

Assim, sem abrir mão dos objetivos comuns que o vinculam ao ambientalis-

mo contemporâneo, Kopenawa não deixa de demarcar as diferenças existentes 

entre eles. Essa zona de equívoco e de atrito cultural é constantemente exposta 

em seus discursos. “A gente da ecologia criou essas palavras. Tornaram-se as pa-

lavras da floresta. Fizeram isso porque a sua própria floresta já desapareceu.” 

(KOPENAWA, 1990 apud ALBERT, 2002, p. 260)

Todo o tempo, a violência predatória dos brancos é explicitada e atribuída, 

prioritariamente, à ignorância, à “escuridão confusa” de um pensamento “plan-

tado nas mercadorias”. Dessa maneira, ele confere visibilidade para o antagonis-

mo irredutível entre dois modos de conhecimento, o dos “estrangeiros, inimi-

gos”, que tem suas raízes na escrita, e o dos Yanomami, fundamentado na visão 

– conhecimento xamânico que depende exatamente de sua relação com os seres 

da floresta. (KOPENAWA, 1990 apud ALBERT, 2002, p. 248)

O discurso de Davi lembra-nos que esses processos operam num ho-

rizonte lógico e estratégico de negociação intercultural e que, por-

tanto, afetam tanto as categorias indígenas como as categorias em-

prestadas dos brancos. Essa microfísica linguística, instaurada pela 

comunicação e pela política interétnicas, tende, assim, a produzir 

fórmulas semânticas de meio termo, cuja dialética ao mesmo tempo 

contorna e reafirma as incompatibilidades simbólicas em confronto; 

fórmulas nas quais a tradição tanto ajusta os empréstimos à sua lógi-

ca quanto é, ela mesma, modificada por eles. (ALBERT, 2002, p. 263)

Transitar entre dois mundos, sem apagar suas diferenças, demanda, assim, 

diplomacia por parte do xamã, e Kopenawa será um diplomata em duplo senti-

do. (SZTUTMAN, 2013) Ele conecta o mundo dos Yanomami ao mundo dos espí-

ritos (xapire) e conecta os Yanomami ao mundo dos brancos. Sua questão é mais 

a de como “falar com o branco” do que “falar como o branco”, pois ele nunca 

deixa de lado o vínculo com sua cultura. O que interessa, nesse caso, não é “como 
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construir um mundo comum com os brancos, mas [...] como habitar o mesmo 

planeta, mas separadamente. Pois as incompatibilidades imperam.”16

A tradução entre dois mundos nunca será literal e requer que o xamã colo-

que em prática suas habilidades diplomáticas. Ao abordar o trabalho de Bruce 

Albert em coautoria com Davi Kopenawa – o livro A Queda do céu (2013) –, 

Sztutman (2013) reconhece aí uma intertextualidade discursiva que lança mão 

de uma “tradução criativa”, 

[...] capaz de mostrar que é possível traçar conexões entre mundos, 

encontrar pontos de apoio entre eles, sem com isso cair na tal mal-

dição da tolerância, que insiste em promover um mundo comum de 

fachada, que encobre a subordinação da multiplicidade a um projeto 

unificador.

Retomando nossa discussão específica, podemos arriscar a pergunta (ainda 

que se saiba da distância entre estes mundos): a cena do primeiro contato, ou de 

sua iminência, não exigiria dos poucos cineastas que se expõem de fato ao risco 

de filmá-la certas habilidades de xamãs? Afinal, nesse momento, não é disto que 

se trata, passar de um mundo a outro sem apagar as diferenças?

Em seu artigo Xamanismo e tradução, Manuela Carneiro da Cunha (2009) 

reitera a ideia de que todo xamã seja um tradutor, buscando levar adiante suas 

implicações. Primeiramente, ela mostra que a tradução não é uma tarefa de sim-

ples arrumação, “de guardar o novo em velhas gavetas”, mas envolve um efetivo 

“remanejamento”. Em seguida, ela faz referência ao fato de o xamã observar sob 

todos os ângulos, examinar minuciosamente e se abster, em princípio, de no-

mear o que vê por meio da linguagem ordinária. Para se expressar, ele suprime a 

linguagem ordinária, substituindo-a por “palavras torcidas”, cujo uso é sempre 

figurado e aproximativo, mas nunca direto. “Como se escrutasse por apalpade-

las, como se abordasse um domínio desconhecido cujos objetos só se deixam 

ver parcialmente, o xamã adota uma linguagem que expressa um ponto de vista 

parcial.” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 108)

16 Cosmopolíticas transversais. A proposta de Stengers e o mundo ameríndio. Palestra apresentada no Museu 
Nacional em 29/11/2013. No dia 8/11/2013, Sztutman esteve na Faculdade de Educação/UFMG ao lado 
de Davi Kopenawa, Eduardo Vargas e Paulo Maia (mediador), onde fez uma análise do livro A queda do 
céu (2013). As citações aqui empregadas são referências ao texto lido por ele (no prelo).
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A esfera de competência do xamã é, portanto, essa tentativa sempre fracas-

sada e, no entanto, inevitavelmente recomeçada de reconstrução do sentido, de 

estabelecer relações, de encontrar íntimas ligações, reverberações, aqui e ali, en-

tre os mundos díspares. Na passagem entre dois mundos, os xamãs e, em certa 

medida, alguns cineastas, de formas muito singulares, enfrentam uma tradução 

na qual emerge o equívoco, denominado “equivocação controlada” na antropo-

logia. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004)17 O equívoco se define aqui não como um 

erro, mas como a condição de possibilidade da diferença.

Como veremos, o problema que as equipes da Funai e dos filmes enfrentam 

ao tentar estabelecer uma relação com os índios não passa exclusivamente pela 

dificuldade de comunicação decorrente, por exemplo, do desconhecimento re-

cíproco da língua. O principal problema é, mais amplamente, a diferença entre 

os mundos que estão em questão na situação do contato, o que não pode ser so-

lucionado pela via de uma tradução assertiva. Como lembra Viveiros de Castro, 

o que se altera na passagem entre uma espécie de sujeito e outra não são os con-

ceitos, mas é o correlato objetivo ao qual os conceitos se ligam, daí a exposição 

do equívoco.

Roy Wagner nos conta que em sua relação com os Daribi, de Nova Guiné, 

ficava claro que o antropólogo acionava noções de “trabalho”, de “criatividade” e 

do que é “importante na vida” totalmente distintas daquilo que eram o trabalho, 

a criatividade e a própria vida dos nativos. Essa diferença entre os mundos se 

tornava visível também no interesse que os Daribi nutriam em relação a aspectos 

da vida que Wagner (2010, p. 53) considerava secundários. 

O equívoco deles a meu respeito não era o mesmo que meu equívoco 

acerca deles, de modo que a diferença entre as nossas respectivas in-

terpretações não poderia ser descartada com base na dissimilaridade 

linguística ou nas dificuldades de comunicação.

Nesse ponto, é interessante retomar a conhecida anedota de Lévi-Strauss 

(1955) em Tristes Trópicos ao se referir ao contato ocorrido em Porto Rico, nas 

Antilhas, entre colonizadores e nativos, alguns anos depois do primeiro contato. 

Segundo Lévi-Strauss, a partir do primeiro contato entre povos originários e in-

17 Agradeço a Paulo Maia por me chamar a atenção para a pertinência da abordagem do equívoco neste 
trabalho. 

Premio Compos.indd   54 02/10/17   13:34



Clarisse Alvarenga  |  55

vasores, os europeus pretendiam verificar se os nativos tinham espírito e os nati-

vos queriam saber se os europeus tinham corpo. Os experimentos dos indígenas 

se dedicavam, portanto, aos corpos dos invasores. Lévi-Strauss observa que, em 

suas investigações sobre a humanidade do outro, os brancos invocavam as ciên-

cias sociais, ao passo que os índios investiam nas ciências naturais. Por isso, se 

os brancos concluíam que os índios eram animais, os índios contentavam-se em 

suspeitar que os brancos fossem deuses. 

Foi justamente ao refletir sobre essa anedota que Eduardo Viveiros de Castro 

formulou a hipótese de que o perspectivismo ameríndio situava as diferenças 

cruciais entre os diversos tipos de sujeitos no plano do corpo e não do espírito. 

Para os europeus, a questão era o espírito: os índios são homens ou animais? 

Para os índios, era o corpo: os europeus são humanos ou espíritos? Por isso, os 

europeus nunca duvidaram de que os índios tivessem corpos (os animais tam-

bém os têm), assim como os índios em nenhum momento puseram as almas dos 

europeus em questão (os animais e os espíritos também as têm). 

A anedota das Antilhas me parecia, assim, jogar luz sobre um dos ele-

mentos centrais da ‘mensagem’ perspectivista – a ideia da diferença 

inscrita nos corpos, e a ideia de corpo como sistema disposicional 

de afetabilidade (os Europeus apodrecem ou não?) antes que como 

morfologia material. Só há pouco tempo, porém, fui me dar conta de 

que a anedota não era apenas ‘sobre’ o perspectivismo, mas era ela 

própria perspectivista, instanciando a mesma estrutura manifesta 

nos inúmeros mitos ameríndios que tematizam o perspectivismo in-

terespecífico.18 (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 7, tradução nossa, 

grifo do autor)

O perspectivismo ameríndio está calcado exatamente na divergência entre 

mundos, que incide no nível do corpo, seus modos e seus afetos. Não se trata de 

partir de um mundo comum sobre o qual existam vários pontos de vista, várias 

18 “This anecdote from the Antilles casts some light on one of the core elements of the perspectivist 
‘message’ – the idea of difference being inscribed in bodies, and the idea of the body as a dispositional 
system of affectability (do Europeans putrefy?) rather than as a material morphology. It was only very re-
cently, though, that it dawned on me that the anecdote was not simply ‘about’ perspectivism, it was itself 
perspectivist, instantiating the same framework or structure manifest in the innumerable Amerindian 
myths thematizing interspecific perspectivism.” (VIVEIROS DE CASTRO, 20014, p. 7)
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representações, e nem mesmo de tentar unificar os mundos com base em uma 

tradução que intente localizar sinônimos entre eles.

O que ocorre no perspectivismo são vários mundos distintos, que passam a 

existir e a se relacionar em função de ocuparem um corpo situado e um ponto de 

vista. Ao se relacionarem, esses mundos nunca coincidem, pois há um equívoco 

inevitável, índice da diferença. Nesse sentido, ressalta Viveiros de Castro (2004, 

p. 5, tradução nossa), o perspectivismo ameríndio seria, por excelência, uma teo-

ria do equívoco.

O perspectivismo supõe uma epistemologia constante e ontologias 

variáveis; mesmas representações, outros objetos; sentido único, re-

ferências múltiplas. O propósito da tradução perspectivista [...] não é 

o de encontrar um ‘sinônimo’ (uma representação correferencial) em 

nossa língua conceitual humana para as representações que outras 

espécies de sujeito utilizam para falar de uma mesma coisa; o propó-

sito, ao contrário, é não ‘perder de vista’ a diferença oculta dentro de 

‘homônimos’ equívocos entre nossa língua e a das outras espécies – 

pois nós e eles nunca estamos falando das mesmas coisas.19

No caso dos filmes de contato aqui em questão, o equívoco, ao ser explicita-

do, torna visível a relação entre diferentes perspectivas – os mundos, em certo 

sentido – incomensuráveis que se convocam em determinada cena. No cinema, 

o equívoco é, portanto, algo que expõe e torna expresso o perspectivismo. 

Enquanto os brancos lidam com os indígenas via documentos, relatórios, 

mapas e presentes, ou seja, de modo institucional, o que os indígenas oferecem 

de volta são estrepes, flechas, presentes descartados – como no caso dos Arara 

–, chegando à esquiva deliberada ao comparecerem ao encontro –, como o ín-

dio do buraco em Corumbiara ou os Avá-Canoeiro em Fragmentos de um povo. 

Enquanto os brancos parecem querer mostrar (e fazer um filme é uma das for-

19 “Perspectivism supposes a constant epistemology and variable ontologies, the same representations 
and other objects, a single meaning and multiple referents. Therefore, the aim of perspectivist transla-
tion – translation being one of shamanism’s principal tasks, as we know (Carneiro da Cunha 1998) – is 
not that of finding a ‘synonym’ (a co-referential representation) in our human conceptual language for 
the representations that other species of subject use to speak about one and the same thing. Rather, the 
aim is to avoid losing sight of the difference concealed within equivocal ‘homonyms’ between our lan-
guage and that of other species, since we and they are never talking about the same things.” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2004, p. 5)
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mas de mostrar) e lidam com o visível (com aquilo que eles conseguem ver), os 

indígenas se escondem e lidam com um mundo no qual o invisível também é 

constituinte e determinante. 

Dada a impossibilidade de traduzir entre uma língua e outra a extrema dis-

paridade de sentido, o equívoco inerente ao contato é elaborado no nível do cor-

po. José Gil nos diz que o xamã é aquele que se encarrega de fazer as passagens 

de um indivíduo ou grupo de um código a outro. Como ele opera essas passa-

gens? Por meio do corpo. “O permutador de códigos é o corpo”. (GIL, 1997, p. 23)

Como observou Ruben Caixeta (2008, p. 117), o encontro entre o cinema do-

cumentário e o mundo ameríndio é facilitado em função do pensamento indí-

gena ser um pensamento selvagem, nos termos de Lévi-Strauss. Assim como o 

cinema documentário, esse pensamento se constitui com base em qualidades 

sensíveis da experiência. Se o pensamento selvagem é um pensamento construí-

do mais com base no corpo e na experiência do que no intelecto e na razão, visto 

que a ontologia indígena deposita nos corpos um lugar central para a constitui-

ção de sua socialidade, ele contrapõe-se ao poder e às instituições.

A ciência que Lévi-Strauss (1997, p. 32) prefere chamar de ciência primeira, 

em vez de primitiva, não se compromete em fabricar os fatos com base em estru-

turas pré-concebidas – hipóteses e teorias. Em vez disso, emprega a bricolagem, 

procedimento que envolve a composição com elementos heteróclitos, muitas 

vezes residuais, não havendo um objetivo último a ser perseguido. O que está 

em jogo, finalmente, no pensamento selvagem – e também no cinema documen-

tário feito com os índios – é o constante arranjo e rearranjo do mesmo objeto a 

partir de cada lance de olhar que se lhe dirige.

Se os equívocos são tornados aparentes por meio do visível e do invisível que 

lhe é correlato, é graças ao tato (contato dos corpos entre eles e dos corpos com 

a câmera) que se alcança uma tradução possível entre mundos (sem, contudo, 

apagar os equívocos), tradução vivenciada no âmbito do corpo a partir da afeta-

ção que a presença do outro impõe na circunstância da tomada. 

Nos filmes de contato é preciso, então, pensar, para além do regime do vi-

sível, em algo como o regime do tato. Nesse caso, a câmera tem existência ma-

terial (possui agência), ela parece tocar os corpos dos sujeitos filmados assim 

como é tocada por eles. São os corpos que dirigem a cena e não mais estritamen-

te o olhar, o que desregra a mise-en-scène. Ao filmar o contato, Andrea Tonacci, 

Vincent Carelli e Adrian Cowell parecem, portanto, adotar uma postura próxima 
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daquilo que Jean-Louis Comolli (2008, p. 55) defende em suas Notas sobre a mi-

se-en-scène documentária:

Trata-se – novamente – de reduzir a distância entre a câmera e aque-

les que ela filma. A câmera se impõe, é vista, ela atrapalha. Longe de 

ser escondida, ‘esquecida’, está presente, é um obstáculo, é preciso 

afastá-la, contorná-la, circundá-la. Filmar de dentro dos grupos, dos 

círculos, com a maior proximidade possível, a câmera ao alcance da-

queles que ela filma, objeto perto de seus corpos, presença tátil (e não 

unicamente regida pela ordem do olhar). 

No Novo Dicionário Aurélio da língua portuguesa, a significação concedida 

à palavra “contato” é elucidativa porque, em primeiro lugar, envolve justamente 

o sentido do tato, em seguida, a corporalidade, e só depois a comunicação, o que 

está de acordo com aquilo que proponho: “Contato: 1. Ato de exercer o sentido 

do tato; toque. 2. Estado ou situação dos corpos que se tocam. 3. Comunicação ou 

interação, seja com encontro ou defrontamento direto, ou através de algum meio 

físico.”20 (CONTATO, 2009, p. 535) 

Em seu ensaio acerca dos Cinco sentidos, Michel Serres (2001, p. 20) observa 

uma predominância do olhar e, quando muito, da escuta em detrimento dos de-

mais sentidos, como o tato, em defesa dos quais ele advoga.

Não há palavra de ordem do contato para designar o intocável, um 

intangível, em um sentido próximo desse invisível presente ou au-

sente no visto e complementar a ele, abstrato dele, encarnado em sua 

carne. No entanto, o espírito da finura habita o tato. A alma é intacta, 

neste sentido. A alma intacta encanta o tato, como o invisível de to-

pologia povoa e ilumina o visível da experiência, do interior. 

20 Adiante, avançando na significação do contato, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira menciona tam-
bém, em sexto e sétimo lugares, respectivamente, a significação dessa palavra na antropologia, de um 
modo geral, e na antropologia e etnologia brasileiras: “6. Antrop. Situação, ocasião ou processo de 
interação entre grupos sociais ou étnicos distintos. 7. Antrop. Etnol. Bras. O primeiro encontro direto, 
ou série de encontros, entre indivíduos da sociedade nacional e membros de um grupo indígena até 
então sem interação com ela.” (CONTATO, 2009, p. 535)
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Na situação do contato, ou seja, quando os sujeitos filmados tocam os corpos 

do cineasta e da equipe da Funai e também a câmera que filma a cena, surge daí 

uma imagem que é uma tradução do encontro. Entretanto, como observa Serres, 

ao tocar aquilo que foi posto ao alcance das mãos, manifesta-se imediatamente 

o intocável, o intangível. O intocável relativo ao ato de tocar é justamente, nas 

palavras de Serres, a alma daquilo que é tocado. 

Nos filmes de contato, quando os sujeitos tocam o corpo do cineasta e a câ-

mera, percebe-se que se pode tocar a câmera, mas não se pode tocar a imagem. 

Esta seria, assim como a alma, o intocável que surge a partir do contato material 

que se estabelece com aquilo que se pode tocar. Ou seja, a imagem está para a 

câmera, assim como a alma está para o corpo. Se a câmera participa da cena, é to-

cada, o que evidencia sua materialidade e sua presença efetiva no encontro, por 

outro lado, a imagem, em si, permanece como aquilo que não pode ser tocado, 

o intocável, o intangível que é plasmado pela cena, nascido de seus equívocos.

A CENA DO CONTATO

A cena intensa do contato pode ser descrita, em princípio, como aquela cuja sin-

gularidade está no fato da relação entre quem filma e quem é filmado ser colo-

cada em xeque – permanecer sob ameaça constante – a partir do contato físico 

que os indígenas estabelecem com a câmera, com o cineasta e com sua equipe. 

Portanto, estamos muito distantes da situação paradigmática de um set de filma-

gem, onde as condições são relativamente controladas (ou controláveis): diretor 

e equipe detêm, em tese, o controle sobre a cena, que é forjada para ser vista, 

primeiramente, pelo cinegrafista e, depois de montada, pelo espectador. 

Na cena do contato, a tomada nunca se submete a uma proposta de decu-

pagem que atenda demandas de montagem. Nada num filme de contato é feito 

com vistas a se obter determinada cena por meio de um determinado enquadra-

mento, mesmo porque não há roteiro nem montagem que possam ser assegura-

dos nessas circunstâncias. Diferentemente, a cena precisa ser elaborada com a 

atuação imprevisível dos indígenas, das agências da natureza, das cosmologias, 

das histórias e dos modos de fazer política dos povos filmados e também das in-

terferências das instituições públicas e privadas da sociedade nacional.
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Os filmes de contato radicalizam a formulação de Jean-Louis Comolli (2008, 

p. 169) de que o cinema documentário se realiza “sob o risco do real.” “Ao abrir-

se àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que ameaça a cena), o 

cinema documentário possibilita ao mesmo tempo uma modificação da repre-

sentação [...].” Nesse sentido, a dificuldade notável que os cineastas sentem para 

enquadrar nessas circunstâncias nos revela muito mais do que uma questão téc-

nica ou ainda uma dimensão cultural inerente à produção da imagem. O que 

está em jogo aqui é um enquadramento que se constitui de outro modo ao se 

abrir a outro mundo, porque se constitui diante desse outro mundo inteiramen-

te desconhecido e que o ameaça. Justamente por consistir em uma radicalização 

de algo que é fundante da própria experiência do documentário (o “risco do real” 

que modifica a representação, como afirma Comolli), acredito que o estudo dos 

filmes de contato traga contribuições para o campo do cinema documentário.

É esse “risco do real” (ou este risco real) que Marcos Uzal vai localizar no 

filme A caça ao leão com arco (Jean Rouch, 1958-1965). Uzal (2009) discute a rela-

ção própria à caçada para abordar a experiência do cinema em sua relação com 

o real, partindo do artigo L’écran du fantasme. (DANEY, 1972) Ele se refere à rela-

ção entre homem e animal para mostrar que, no caso do filme de caçada, o real 

emerge como violência, colocando em risco a vida do cineasta e a possibilidade 

mesma do filme. Por isso, Uzal usa a expressão mise à mort (numa aproximação a 

mise-en-scène) para falar deste cinema que coloca em cena a morte ou que filma 

a morte (a morte do animal ou a própria morte). 

Na situação da caçada não é o cineasta que decide quando ligar e desligar 

a câmera, porque o real que ele filma pode explodir o quadro. Durante alguns 

instantes o filme é inteiramente submetido ao animal. 

[...] enquanto permanece no extracampo, o leão ameaça a todo ins-

tante surgir no plano. Como ressaltou Serge Daney, se o encontro 

entre o homem e o animal num mesmo plano toca, segundo Bazin, a 

própria essência do cinema, é justamente porque o cinema é ali cons-

tantemente ameaçado de ser devorado pelo real. ‘Pois o cineasta não 

está acima do conflito a ponto de não correr o risco de, ao se expor em 

demasia, ser arrebatado pela violência real daquilo que filma.’ Esse 

‘risco de morte para o cinegrafista, de impossibilidade para o filme’, 

é como a ponta extrema do real, sua ‘trava de segurança’, sua escora, 
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‘chifre de touro do cineasta’ [FIESCHI, 1996, p. 27] de que o documen-

tarista tentará se aproximar ao máximo. (UZAL, 2009, p. 130)21

Não se trata, portanto, de um duelo entre duas forças no mesmo plano, 

mas sim “de dois mundos que se encontram, um no olhar do outro.” (UZAL, 

2009, p. 131) Jean Rouch não explica o que vemos – ou o que não vemos – da 

caçada. Diferentemente, em cada plano desse filme, o cineasta busca livrar 

nosso olhar de seus hábitos e, em particular, do pior de todos: querer com-

preender a qualquer preço. Ele se deixa “enfeitiçar” pelo que se oferece ao 

seu olhar, sem a preocupação de “domar ou de embelezar a brutalidade do 

mundo.” (2009, p. 129)

A cultura ocidental (e o cinema é parte dela) está centrada na ideia de que 

é preciso se distanciar para conhecer. Por isso não se filma, não se “capta” (ou 

“captura”)22 a imagem de algo ou alguém, sem distanciamento. Toda a cultura ci-

nematográfica está centrada sobre a ideia de que é preciso se distanciar para ver. 

Esse distanciamento é o que permite tornar o que se filma um objeto. De acordo 

com Alfredo Bosi (1988, p. 77),

O olho do racionalismo clássico examina, compara, esquadrinha, 

mede, analisa, separa... Mas nunca exprime. É um olho só capaz de 

perceber, no objeto, a sua objetualidade; logo, tudo tratar como ob-

jeto, não-sujeito. O contexto que o rodeia é um conjunto de coisas; 

não é uma situação em que um sujeito reconhece outro sujeito, ou 

reconhece – no outro – um sujeito. 

Entretanto, pondera Bosi, até mesmo uma filosofia empirista sabe que a 

coincidência entre olhar e conhecer não pode ser absoluta, porque o ser humano 

dispõe de outros sentidos além da visão. A audição, o tato, o paladar e o olfato 

também recebem informações que o sistema nervoso central analisa e interpre-

ta. Por isso, o vínculo da percepção visual com os estímulos captados pelos ou-

tros sentidos é um dos temas fundantes da fenomenologia do corpo. “O olhar 

21 Todas as referências citadas por Marcos Uzal são de Serge Daney (1972) com exceção daquela que 
inseri dentro da própria citação de Uzal e que é de autoria de Jean-André Fieschi (1996, p. 27)

22 Vale a aproximação, mais uma vez, do universo da caçada e da filmagem por meio dos termos “captar” 
e “capturar”.
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não está isolado, o olhar está enraizado na corporeidade, enquanto sensibilidade 

e enquanto motricidade.” (BOSI, 1988, p. 66)

Mesmo ainda dentro da cultura ocidental, o sentido do olhar não poderia ser 

comparável a uma informação que entra pelas pupilas apenas como sensação e 

impressão, como se pretende, porque o olhar tem inevitavelmente propriedades 

dinâmicas de energia e calor devido ao seu enraizamento nos afetos e na vonta-

de. “O olhar não é apenas agudo, ele é intenso e ardente. O olhar não é só clarivi-

dente, é também desejoso, apaixonado.” (BOSI, 1988, p. 77) “Na cultura popular, 

que a fala cotidiana reatualiza, os olhos não só veem ou percebem, mas querem 

absolutamente.” (BOSI, 1988, p. 81)

Esse olhar positivista, que coincide com o cogito e que Bosi coloca em ques-

tão, pode ser aproximado daquele que, para Ismail Xavier, caracteriza a expe-

riência do espectador no cinema clássico. Xavier (1988, p. 370) chama atenção 

para o fato da visualidade do cinema clássico estar associada a um olhar apar-

tado do corpo, não trazendo, portanto, encargos físicos para o espectador, que 

usufrui da experiência do olhar em si mesma.

O usufruto desse olhar privilegiado, não a sua análise, é algo que o 

cinema tem nos garantido, propiciando esta condição prazerosa de 

ver o mundo e estar a salvo, ocupar o centro sem assumir encargos. 

Estou presente, sem participar do mundo observado. Puro olhar, me 

insinuo invisível nos espaços a interceptar os olhares de dois inter-

locutores, escrutinar reações e gestos, explorar ambientes, de longe, 

de perto. Salto com velocidade infinita de um ponto a outro, de um 

tempo a outro. Ocupo posições de olhar sem comprometer o corpo, 

sem os limites do meu corpo. Na ficção cinematográfica, junto com a 

câmera, estou em toda parte e em nenhum lugar; em todos os cantos, 

ao lado das personagens, mas sem preencher espaço, sem ter presen-

ça reconhecida. Em suma, o olhar do cinema é um olhar sem corpo. 

Por isso mesmo ubíquo, onividente. Identificado com esse olhar, eu 

espectador tenho o prazer do olhar que não está situado, não está 

ancorado – vejo muito mais e melhor. Observando a experiência por 

esse ângulo, como não exaltar o cinema? Como não pensar sua técni-

ca de base em termos de conquista, de progresso? 
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Esse suposto ganho proporcionado pelo olhar liberto do corpo, que o cinema 

clássico oferece ao espectador, será questionado no período compreendido entre 

a Segunda Guerra Mundial e os anos 1960, com base em dois grandes polos de re-

flexão. Guardadas as diferenças, ambos eram coincidentes na crítica à transpa-

rência, tal como postulada pelo cinema clássico. Como desenvolve Ismail Xavier, 

o primeiro polo de reflexão pode ser relacionado à teoria radical do cinema-dis-

curso, baseado nas operações de montagem, tendo Serguei Eisenstein dos anos 

1920-1930 como referência maior; e o segundo, à crítica francesa inspirada na 

fenomenologia, tendo como centro André Bazin.

Para Eisenstein, a imagem cinematográfica não deve nem ao menos ser to-

mada como produto de um olhar. Para ele, o fato de ter havido um encontro, 

uma contiguidade espacial e temporal, entre câmera e objeto não é dado impres-

cindível da constituição da imagem. Esse encontro seria um dado de natureza 

plástica, a ser observado em seu valor simbólico, avaliadas as características da 

sua composição formal e sua função no contexto de um discurso. O que interes-

sa, nesse caso, é a exposição de ideias que a sucessão de imagens permite e não 

o quê ou como o olhar “capta”.

Diferentemente, um crítico como Bazin propõe um olhar cinematográfico 

sintonizado ao olho de um sujeito circunstanciado, situado, que possui limites 

e ao mesmo tempo aceita a abertura do mundo, convivendo, assim, com ambi-

guidades. Quando demanda realismo aos filmes, Bazin não se detém em con-

siderações acerca do gênero ficcional ou documental, mas, sim, na postura do 

olhar em sua interação com o mundo. A cena seria tanto mais realista quanto 

conseguisse reproduzir as condições de um olhar ancorado no corpo, viven-

ciando duração e circunstância em sua continuidade, trabalhando as incer-

tezas de uma percepção incompleta, ultrapassada pelo mundo. Daí decorrem 

suas restrições em relação à montagem (instância responsável pela construção 

da onividência) e sua defesa do plano-sequência (olhar único, sem cortes, ob-

servando uma ação em seu desenrolar, um acontecimento em seu fluir inte-

gral). (XAVIER, 1988, p. 376)

As formulações de Bazin e Eisenstein, portanto, questionam o cinema clás-

sico. A definição do cinema moderno, no sentido da crítica à transparência e à 

defesa da opacidade da imagem cinematográfica, está diretamente vinculada a 

esses questionamentos.

Premio Compos.indd   63 02/10/17   13:34



64  |  da cena do contato ao inacabamento da história

Em se tratando das imagens cinematográficas produzidas com os índios nos 

filmes de contato, ocorre que o distanciamento com o qual o cinema clássico 

consegue forjar esse olhar sem corpo seria, em alguma medida, inviável, contin-

genciado pela natureza do encontro. Mas também, se na situação interétnica do 

contato está em jogo a opacidade, ela guarda especificidades, visto que se cons-

titui no encontro entre mundos que envolvem modos distintos de se aproximar 

e distanciar, de ver e não ver, escutar e não escutar, tocar e não tocar; afinal, são 

mundos distintos postos em relação. 

Na cena do primeiro contato, observa-se que o olhar – com todos os pressu-

postos que lhe concernem – é interpelado. Em virtude do risco real que povoa o 

encontro – risco que parte do extracampo e toma a cena –, do equívoco inevitá-

vel e do intocável que emerge a partir do tato, a cena intensa do contato (assim 

como aquela da caçada) comporta opacidade evidenciada pela possibilidade 

sempre incerta de sua própria existência, mas também na possibilidade da cena 

se desfazer a qualquer instante, tornar-se inviável, ter o seu enquadramento des-

feito, comprometendo, ao final, a vida do cineasta e da equipe que o acompanha.

Tradicionalmente, no cinema, a mise-en-scène de um filme parte de uma 

instância prefixada, cuja rubrica é a do diretor. Todas as ações são direcionadas 

para a câmera, olhar que objetifica, hierarquizando espacial e temporalmente 

a presença dos corpos dentro e fora do quadro. O que leva à afirmação de Jean-

Louis Comolli (2001, p. 110) de que seria por conta de um “antropocentrismo per-

sistente” que pensamos a perspectiva partindo do olho em direção aos objetos; 

e, por consequência, a filmagem, da câmera àquilo que é filmado. Isso envolve, 

ainda, acreditar que a mise-en-scène é dirigida do cineasta ao sujeito filmado; e a 

captura da imagem, do enquadramento ao objeto.

Entretanto, o olhar não precisa se restringir ao antropocentrismo. Ele é tam-

bém, fundamentalmente e em via reversa, o olhar (e a agência) do mundo sobre 

o homem. Por isso, Comolli (2001) afirma que o que o cinema nos mostra é o 

mundo como olhar. A partir da devolução do olhar, aquele que filma é, também 

ele, posto em cena. A auto-mise-en-scène seria, portanto, aquilo que permite ao 

sujeito filmado colocar-se como sujeito da cena, colocando em cena, em contra-

partida, aquele que filma. 

Nesse caso, o antecampo, que em uma situação de transparência perma-

neceria oculto, já que tanto o diretor quanto sua equipe estariam resguardados 

atrás da câmera, é tornado aparente, explicitando-se como parte da cena. A apa-
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rição do antecampo na imagem faz com que o ocultamento, inerente ao olhar na 

cultura ocidental (para ver o olhar precisa se ocultar), fique comprometido. O ato 

de olhar passa então a estar implicado naquilo que é visto. 

Como observa André Brasil, o comparecimento ao outro pode ser expresso 

de formas muito variadas, podendo ir do total ocultamento e distanciamento à 

extrema visibilidade do diretor (e da equipe) em cena, passando por situações 

em que, por exemplo, a presença da equipe faz-se audível (em off), mas não vi-

sível. Em alguns casos, o antecampo é mais sugerido – pela maneira como o su-

jeito filmado devolve o olhar à câmera ou se dirige à equipe, tornando presente 

aquilo que não é concretamente visível – do que enfaticamente revelado pela 

presença do diretor. Independente da forma como o antecampo é convocado em 

cada filme, sua explicitação

participa assim do contínuo abalo do regime representativo clássi-

co, no qual ver significa objetivar (tornar objeto), pressupondo um 

recuo, um ocultamento do próprio ato de olhar (e do corpo daquele 

que olha). A exposição do antecampo revela um olhar situado, parti-

cipante, que sofre, em retorno, os afetos do mundo. (BRASIL, 2013, 

p. 580)

Em A imagem-câmera, Fernão Ramos (2012, p. 16) defende que “a formação 

da imagem se dá na tomada, em processo simultâneo ao transcorrer do mundo 

em frente da câmera e do sujeito que, atrás dela, também o experimenta.” No 

caso dos filmes de contato, parece haver um descompasso justamente entre o 

transcorrer do mundo e a experiência do sujeito que sustenta a câmera na tenta-

tiva de filmar. Sua percepção do mundo, nalguns momentos, parece distinta da 

imagem que vemos, fazendo com que a imagem seja um testemunho da inten-

sidade da experiência transcorrida em frente à câmera (que ultrapassa o que o 

enquadramento foi capaz de apreender objetivamente).

Em decorrência das alterações do posicionamento assumido pela câmera, 

somos levados, como espectadores, a imaginar a experiência sensível de quem 

filma. A imagem que daí resulta passa a ser um vestígio da experiência viven-

ciada pelo sujeito que filma na situação de encontro com o outro. Nos filmes de 

contato, portanto, o sujeito que sustenta a câmera está desprotegido, vulnerável, 

não detém o controle sobre a cena filmada: é possível cogitar que não lhe seja 
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facultado o acesso à experiência ou conhecimento anterior que possa auxiliá-lo 

no momento da filmagem. 

Ao abordar o cinema direto, Jean-Louis Comolli chama atenção para as con-

sequências de natureza política surgidas da forte articulação entre o cinema e o 

vivido, algo que se observa nos filmes de contato. “A vida não é mais represen-

tada pelo cinema, este não é mais a imagem – o modelo – daquela. Juntos, eles 

dialogam e se produzem por e nessa palavra.” (COMOLLI, 2010, p. 305)

É preciso lembrar, ainda, que nos filmes de contato, existe, em grande me-

dida, o desconhecimento por parte do sujeito filmado em relação ao que signifi-

ca ser filmado, tal como nos filmes dos primeiros tempos, nos quais os sujeitos 

filmados desconheciam a experiência do cinema. Para Comolli (2008, p. 52), 

há ali uma fascinação que se dá justamente por conta desse desconhecimento. 

“Filmados na inocência da experiência cinematográfica. A partir de um inima-

ginável. Sem outro imaginário da máquina além do buraco negro que perfura a 

caixa”. Se os indígenas, tal como os personagens dos filmes dos primeiros tem-

pos, não têm experiência anterior do cinema, que não aquela que transcorre no 

momento da filmagem, isso não impede que eles atribuam sentido àquilo que 

desconhecem ou traduzam a experiência nos termos de sua própria cosmologia. 

No filme Histórias de Mawary (Ruben Caixeta, 2009), filmado na aldeia 

Mapuera (PA), a câmera é tratada pelos índios Waiwai como “bicho-preguiça”. 

Assim eles estabelecem com o equipamento uma relação própria, que o filme 

torna aparente, entre outras formas, por meio de devoluções de olhares e de ges-

tos dirigidos ao bicho-preguiça. Como observou André Brasil (2012), nesse caso a 

câmera não é apenas mediação, assim como “bicho-preguiça” não é apenas uma 

(boa) metáfora para a câmera: a câmera (conectada ao boom) entra de fato para o 

mundo dos índios na forma de um bicho-preguiça. 

Ao registrar um ritual realizado para recepcionar os caçadores que retornam 

à aldeia depois da caçada, a câmera toma parte no ritual. Ela se desloca, inte-

rage com os sujeitos filmados, participa. O olhar que é devolvido pelos sujeitos 

filmados, reiteradamente, indica ao espectador: este não é nosso mundo, mas 

estamos implicados nele. Por isso, André Brasil vai aproximar essa experiência, 

a um só tempo ritual e cinematográfica, da teoria do perspectivismo ameríndio.

[...] um cinema ‘perspectivista’ não nos leva a ‘ver pelos olhos do ou-

tro’, ver como e o quê o outro vê, de maneira transparente. Trata-se 
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antes de ver os outros como agentes, ser tomado, transformado por 

suas agências, e, ao fazê-lo, perceber que, por um momento, o discur-

so se desgarrou, se virtualizou: não está mais nem em quem filma, 

nem naqueles que são filmados, mas nesse lugar virtual – relacional 

– que se atualiza precariamente em um e em outros: todos, potencial-

mente agentes, sujeitos do discurso. (BRASIL, 2012, p. 86-87)

Arlindo Machado (1992), ao analisar a experiência indigenista de Andrea 

Tonacci, explica que, em língua jê, “carom” é o nome que os índios Canela 

Apanyekrá, do Maranhão,23 usam para dizer das imagens e das vozes das pessoas 

e das coisas, sejam elas atuais (dos vivos), ou virtuais (dos mortos), que retornam 

sob a forma de espíritos. As câmeras – de fotografia ou cinema – seriam enten-

didas por eles, portanto, como “máquinas de aprisionar o carom”, podendo cap-

tar o carom e restituí-lo quando necessário. Interessante notar a aproximação 

que os Canela Apanyekrá estabelecem entre o que é uma atribuição dos espíritos 

(tornar novamente presentes os corpos e as vozes dos mortos) e o que fazem os 

instrumentos técnicos de captura de som e imagem (aprisionar e, em seguida, 

restituir as imagens dos vivos).

Entre os Yanomami, os xamãs inalam o rapé alucinógeno yakoana, que 

lhes faculta se relacionarem com os espíritos xapiripë, que são, em certo senti-

do, imagens. Como ressalta Viveiros de Castro, uma imagem é o objeto de uma 

mirada, algo para ser visto; trata-se do “correlativo objetivo necessário de um 

olhar”. Os xapiripë, diferentemente, são imagens interiores, não acessíveis à vi-

são empírica.

Eles são o objeto, poder-se-ia dizer, de um exercício superior ou 

transcendental desta faculdade: imagens que seriam então como a 

condição daquilo de que são imagem; imagens ativas, índices que 

nos interpretam antes que os interpretemos; enigmáticas imagens 

que devem nos ver para que possamos vê-las – ‘quem não é olhado 

pelos xapiripë [espíritos] não sonha, só dorme como um machado no 

chão’ –; imagens através das quais vemos outras imagens. (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2006, p. 325)

23 Com eles, Andrea Tonacci filmou Conversas no Maranhão, 1977-1983.
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A não visibilidade empírica das imagens indica uma dimensão importan-

te da experiência xamânica: os espíritos são imagens, mas não são representa-

ções. Eles são representantes, já que representam seres de outras espécies com 

os quais os xamãs se relacionam. Por isso, para Viveiros de Castro, os espelhos 

sobrenaturais amazônicos, os espelhos que permitem ao xamã “ver” os espíritos 

não são aquilo que conhecemos como tal. A observação de Davi Kopenawa é re-

veladora do equívoco que envolve a tradução da palavra “espelho”. 

Os xapiripë [espíritos] não se deslocam jamais sobre a terra. Eles a 

acham demasiado suja e cheia de excrementos. O solo sobre o qual 

dançam parece com vidro, e brilha de uma luz ofuscante. Ele é for-

mado daquilo que nossos antigos chamam de mire kopë ou mire xipë. 

Estes são os objetos dos xapiripë, magníficos e rutilantes, transpa-

rentes, mas muito sólidos. Vocês diriam ‘espelhos’. Mas não são espe-

lhos de se olhar, são espelhos que brilham. (VIVEIROS DE CASTRO, 

2006, p. 334)

Portanto, a experiência xamânica transcorre por meio da imagem, visto que 

os espíritos (xapiripë) são imagens (utupë), mas não são imagens representa-

cionais, são luzes que brilham, que resplandecem; são “cristais” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2006, p. 334), nas palavras de Viveiros de Castro. Desse modo, mais do 

que mimetizar alguma forma externa a ele, é como se a imagem tivesse a pro-

priedade de iluminar o xamã, de fazer com que ele se sinta sendo visto e afetado. 

Da mesma forma, entre os Tikmũ’ũn (autodenominação daqueles que 

os brancos chamam de “Maxakali”), a experiência do olhar não consiste sim-

plesmente em projetar sobre outro corpo uma mirada empírica. Como explica 

Rosângela de Tugny (2011, p. 89), os corpos se dão a ver uns aos outros e as visões 

de um e de outro são afetadas mutuamente. Sendo a visão relacional, a imagem 

é acima de tudo uma zona de intensidade, uma qualidade afetante. Por isso, 

segundo a autora, o protótipo do visionário entre os Tikmũ’ũn é o morcego. O 

morcego é um animal que se guia não exatamente pelas formas, mas pelas ima-

gens, e que emite ondas ultrassônicas que tocam os objetos e que a ele retornam, 

permitindo que se oriente e se posicione. É assim, sabemos bem, que o morce-

go consegue se localizar inclusive à noite e em lugares com pouca iluminação, 

como as cavernas. 
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Quase-ver, ver-ouvir, auscultar o próprio corpo-receptáculo-acústi-

co, auscultar os outros corpos, ver menos, ver o que é quase imper-

ceptível, essa é a modalidade de visão apreendida pelos futuros xa-

mãs tikmũ’ũn, a visão do morcego. Ela implica a transformação do 

corpo em instrumento de reverberação acústica. (TUGNY, 2011, p. 99)

Os espíritos – koxuk, yãmîyxop – que os Tikmũ’ũn recebem em suas aldeias 

vão até eles cantar. Os espíritos são imagens e, por meio de seus cantos, trazem 

novas imagens. O canto é, então, um catalisador que permite abrir a visão dos 

Tikmũ’ũn, capazes de ver de olhos fechados, como se pode notar na reprodução 

do canto abaixo:

Canto do zabelê

[...]

Guê guê guê guê guê

A cauda do peixe pequeno fez

Gue guê guê guê

ô a ô ô a ô

ô ô ô ô ô a ô

minha imagem no olho

minha imagem no olho ouvindo

sobrinhas

olhem apenas ouvindo

zabelê no vale para e canta

zabelê no vale para e canta

zabelê na encosta da colina para e canta

zabelê no cume da colina para e canta (TUGNY, 2011, p. 95)

O que o xamã ensina não é que a visão possa ser substituída pela escuta: “A 

imagem está dentro do olho e é ao mesmo tempo sonora. É como se estivesse em 

questão aqui o aprendizado de uma visão mais contígua, interna (imagem no 

olho ouvindo) e ao mesmo tempo sonora.” (TUGNY, 2011, p. 95)

Por isso, ao se aproximarem dos sete anos de idade, os meninos Tikmũ’ũn 

são apartados das mães por um longo período de iniciação, quando recebem 

ensinamentos sobre a caça, aprendem cantos e, sobretudo, têm seus olhos ins-

tilados com “mel de fumo”. Assim, eles aprendem os cantos e aprendem a ver 
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com o yãmîyxop. “São quase cegados para aprender a ver, ouvir e cantar. É vendo 

menos que podem ver as imagens que devem ver.” (TUGNY, 2011, p. 94)

Se as várias definições que as sociedades ameríndias têm de imagem são dis-

tintas daquelas concebidas na sociedade ocidental, isso não significa que tenha-

mos que optar entre um paradigma e outro para abordar o cinema indigenista. 

Acredito que a cena do contato abriga um jogo intricado em que estão em relação 

tanto os modos de ver e as formas de aproximação ocidentais quanto os modos 

de ver e as formas de aproximação ameríndias. É por isso que a tentativa de cap-

turar e enquadrar frontalmente existe, mas é permeada por uma outra forma de 

ver, relacional, que convoca o corpo e seus sentidos (sobretudo o tato, a escuta), 

e que envolve ser visto na mesma medida em que se vê. Guardemos, portanto, 

a hipótese de que no encontro interétnico, quando mediado pela experiência de 

realização de um filme, está em cena uma diferença fundante relativa à forma de 

se constituírem as visualidades, nos modos de ver e conhecer. 

Assim como os sistemas culturais tanto dos indígenas quanto dos brancos 

reestruturam-se por meio dos embates colocados pela situação interétnica do 

contato, o cinema, quando toma parte nessa situação, será também alterado. 

Registrando, sempre em condições de expressivo descontrole, processos não 

cinematográficos – empreendidos seja por agências da natureza, dos espíritos, 

como também pelas interferências de instituições públicas e privadas da socie-

dade nacional –, o cinema toma parte nesses processos, sem protagonismo ou 

soberania. 

A cena intensa do primeiro contato é uma cena anterior não apenas à pala-

vra, ao entendimento verbal, mas a qualquer proposta de encenação, em uma 

mise-en-scène tateante, conduzida pelos corpos e pela relação tátil e sonora que 

experimentam. Nesse caso, a encenação não está a priori assegurada e não é or-

ganizada por uma decupagem prévia que visa uma proposta de montagem. Em 

detrimento da montagem, a circunstância da tomada é valorizada. Seus fluxos 

e intensidades são manejados durante a experiência da filmagem, e não previa-

mente. Todas as forças, processos (culturais e institucionais) e intenções con-

vergem para o momento da tomada, no qual se define o enquadramento e, com 

ele, a cena. 

É notável, então, a desierarquização dos sentidos, com a redefinição do pri-

mado do olhar a partir da emergência de um regime do tato (SERRES, 2001) e 

também da escuta, (TUGNY, 2011) que dificulta o ocultamento do antecampo e 
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o distanciamento do olhar do cineasta. Desde os preparativos que constam nas 

primeiras tentativas de aproximação até a cena do contato propriamente dito, 

percebe-se que o encontro envolve dois mundos distintos, daí a reiterada exposi-

ção do equívoco (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) próprio das relações interétnicas 

e interespecíficas. Nos filmes de contato, o equívoco emerge e é explicitado na 

cena, sendo a tradução entre os mundos realizada sem apaziguamento. 

É possível, finalmente, observar o caráter relacional da cena intensa do con-

tato na medida em que nessa cena os sujeitos filmados, a natureza, as institui-

ções públicas e privadas, as cosmologias, as histórias e os modos de fazer políti-

ca, de fato, têm agência.
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NARRAR O CONTATO
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A NARRAÇÃO: LIDAR COM O TEMPO

Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli, 

1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) são documentários nos quais fo-

ram filmadas situações de primeiro contato com índios isolados, durante um 

extenso período de tempo. Ao lançarem mão de procedimentos narrativos para 

retomar as situações vividas e filmadas no passado, os cineastas evidenciam a 

abertura da forma do filme ao seu processo, à experiência interétnica vivida e 

também às marcas da história. 

Até aqui, procurei caracterizar o que chamei de momento intenso, a cena do 

contato, assim como o enquadramento que a produz. Pretendo agora abordar 

os procedimentos que possibilitam retomar as cenas filmadas com vistas a nar-

rá-las, endereçando-as aos espectadores. Se os momentos intensos apresentam 

uma verticalização, um aprofundamento extremo daquilo que constitui a filma-

gem de um documentário, cabe aos movimentos extensos dos filmes narrar a 

experiência vivida, por meio dos procedimentos de montagem.

A cena do contato é composta de inúmeros riscos (COMOLLI, 2008) e equí-

vocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004), que desregulam a mise-en-scène, com a 

emergência de regimes do tato (SERRES, 2001) e da escuta (TUGNY, 2011), ope-

rando em associação à visualidade para transformá-la. Como se trata de um 

encontro interétnico, mediado pela experiência de realização de um filme, é 
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preciso levar em conta a diferença relativa à forma de se constituírem as visua-

lidades, os modos de ver e conhecer de um e outro grupo que tomam parte no 

contato.

Do ponto de vista temporal, como se trata de experiências em que as filma-

gens transcorrem durante longo período, sem uma regularidade pré-definida e 

garantida de antemão por um roteiro ou uma decupagem que visem à monta-

gem, sem um cronograma de execução ou planejamento que assegure sua con-

clusão dentro de um certo prazo, tem-se, como resultado, situações heterogê-

neas, filmadas de maneiras diferentes, com equipamentos diversos, algumas 

vezes inclusive por equipes distintas. Além disso, como se trata de um acompa-

nhamento ao longo do tempo, há muitas lacunas temporais entre os períodos de 

gravação. Aquilo que não foi registrado acaba sendo sugerido pela comparação 

inevitável entre um momento e outro, quando períodos e registros distintos são 

aproximados na montagem. 

O que fora filmado de uma determinada maneira em um momento é res-

significado a partir da experiência da montagem, tempos depois, sendo que se 

modificam tanto a constituição da cena e a visualidade por ela criada quanto a 

relação com o extracampo. Muitas vezes, as situações que antecedem o contato 

são filmadas de forma a investir sobre o extracampo, onde os indígenas se loca-

lizam quando ainda não foram contatados, e permanecem como suspeita, uma 

ameaça, que o cineasta, àquela altura, não tem condições de enquadrar, mas sim 

de esperar pela presença. As situações de primeiro contato são indissociáveis da-

quilo que antecede a cena do contato (sua preparação, os momentos de espera) e 

daquilo que a sucede (seus desdobramentos). 

Portanto, algumas das perguntas que cercam a montagem do material po-

deriam ser, em princípio, assim esboçadas: Como dar uma perspectiva tempo-

ral para aquilo que foi filmado de uma maneira dispersa e de modos distintos? 

Como lidar com aquilo que não foi filmado, com as lacunas temporais existentes 

entre os longos períodos de filmagem? Como articular na montagem momen-

tos decisivos, de extrema intensidade, como os de primeiro contato, com outros 

momentos de espera, de expectativa, de dúvida, nos quais o extracampo é tão 

importante quanto aquilo que é possível enquadrar? Como aproximar as dife-

rentes visualidades (dos povos indígenas filmados e dos cineastas brancos) que 

se encontram no momento do contato?
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De mais a mais, o ato da montagem está distanciado destes momentos in-

tensos no tempo e no espaço. Muitas vezes a distância temporal provoca altera-

ções profundas na maneira como o próprio cineasta se relaciona com o material 

filmado. Outra alteração que certamente incide sobre o sentido das imagens vem 

daquilo que transcorreu aos sujeitos e povos filmados a partir, inclusive, da reali-

zação das filmagens, o que aponta, em perspectiva, para um futuro tantas vezes 

catastrófico. Portanto, seria preciso pensar também em como atualizar aquilo 

que foi filmado no passado trazendo para o presente as variadas questões que 

se tinha em vista àquela época ou, em outros termos, tendo em conta o “futuro” 

daquele encontro – hoje presente – que modifica a visão do cineasta sobre a si-

tuação filmada no passado. 

De fato, a retomada das imagens nos filmes de contato é realmente um gran-

de desafio. Além das questões propriamente narrativas, há outras que ultrapas-

sam a elaboração de um método de trabalho ou de um princípio de composição 

materializado na montagem, e que permanecem insolúveis. Essas questões en-

volvem, de um lado, o futuro dos povos filmados a partir do momento em que 

aceitam estabelecer contato com a sociedade nacional e participam do filme; de 

outro, o que está em jogo é o questionamento, por parte do cineasta, acerca da 

relação documentária entre quem filma e quem é filmado, o enquadramento, a 

mise-en-scène, como procurei mostrar no capítulo 1, e, também, como não pode-

ria deixar de ser, a narratividade.

Em função desse quadro, percebe-se por parte dos realizadores a busca por 

elaborar procedimentos narrativos específicos que possibilitem retomar as ima-

gens feitas no passado, endereçando-as ao presente (e projetando-as ao futuro). 

Mas, mais que isso, a retomada das imagens nos filmes de contato envolve, de al-

gum modo, a necessidade do cineasta lidar com aquilo que não se constitui como 

procedimento, como método, e que, apesar disso, permanece como um conjunto 

de aspectos que atravessam esses trabalhos e que o movimento extenso de cada 

um dos filmes ao final explicita. Esses aspectos apontam para uma processualida-

de constituinte, senão definidora, que se expressa na forma do filme.

Para entender como os momentos intensos vividos nas situações de contato 

são narrados, produzindo movimentos extensos nos filmes, acredito ser impor-

tante abordar, primeiramente, a processualidade inerente a esses trabalhos. Por 

isso, recorro, fundamentalmente, à noção de cinema-processo. 
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SOBRE O CINEMA-PROCESSO

Fato inquestionável, todo e qualquer filme decorre de algum processo. Não há 

como existir filme, qualquer que seja sua fatura, sem um processo que o possi-

bilite, que o funde. Entretanto, o que chamo de cinema-processo1 envolve filmes 

que não podem ser separados de seus processos. Os últimos isolados, Corumbiara 

e Os Arara são filmes-processo não simplesmente pelo fato de terem sido reali-

zados durante extenso período de produção – apesar desse ser um traço impor-

tante. Para além desse princípio, essas obras introjetam e inscrevem aspectos 

das experiências vividas e compartilhadas, assim como deixam entrever o tem-

po que atravessa seus processos de realização.

O que faz do filme um filme-processo é, fundamentalmente, o fato de sua 

forma ser indissociável de seu processo de realização. Parto da definição2 de 

Cláudia Mesquita (2011, p. 18): filmes-processo seriam aqueles “[...] cuja fatura, 

em resumo, se desdobra no tempo, por circunstâncias várias, resultantes de 

sua interseção com o vivido.” Desse modo, seria como se a partir da dilatação 

do tempo de produção, em função de sua interseção com o vivido, o filme ti-

vesse “que se haver com a historicidade desse decurso”, o que é feito a partir da 

explicitação do seu processo de fatura. Portanto, o que permite a narração da 

experiência vivida – e também o vínculo do filme com a história que o trans-

cende – seria, nesse caso, a explicitação do fazer do filme, narrativamente, em 

sua própria escritura.

1 Optei por utilizar a expressão “cinema-processo” grafada com hífen inspirada em Giorgio Agamben 
(2000), que grafa “forma-de-vida” com hífen exatamente para identificar a vida que não pode se sepa-
rar da sua forma. No caso do cinema-processo, estou usando o hífen para indicar o cinema que não 
pode se separar do seu processo. Pelo mesmo motivo, usarei filme-processo também com hífen.

2 No debate “Obra em processo ou processo como obra?”, Cláudia Mesquita conceitualiza o cinema-processo. 
O debate integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões”, evento com curadoria de Cléber 
Eduardo, Eduardo Valente e João Luiz Vieira, promovido pelo Centro Cultural Banco do Brasil, de 13 
de abril a 8 de maio de 2011, no Rio de Janeiro e em São Paulo. O catálogo do evento está disponí-
vel na internet: <http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/filmes.php?ano=2010>. Estão também 
disponíveis as transcrições das falas de Cláudia Mesquita e Cezar Migliorin, Marcius Freire e Cristian 
Borges sobre o tema. As referências às falas desse debate tomam como base a numeração de páginas 
das transcrições disponíveis na internet. Os filmes que motivaram o debate “Obra em processo ou 
processo como obra?” foram: 33 (Kiko Goifman, 2003), O Prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos) 
(Paulo Sacramento, 2004), Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007) 
e Pacific (Marcelo Pedroso, 2009).
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Eu me refiro, portanto, a experiências em que o cinema se relaciona e 

se mistura com a experiência vivida, sendo por ela limitado, estimu-

lado, transformado, ‘conformado’, ou até expandido, potencializado. 

Em oposição à instauração de um processo paralelo (mais ou menos 

impermeável) cujo ideal é o controle, a eficiência, a autonomia da 

cena e a manutenção de rígidas fronteiras (como no esquema con-

vencional de produção de filmes de ficção), as ‘obras em processo’ 

convocam experiências em que confluem cena e vida, em que as di-

visórias são porosas, em que o controle (sobre a cena) nem sempre é 

possível, em que o filme está a serviço ou inventa, no corpo-a-corpo 

com experiências que não domina totalmente, o seu singular movi-

mento. (MESQUITA, 2011, p. 18)

Como não poderia deixar de ser, cada proposta, cada processo, resultará em 

um modo singular de elaboração narrativa, não havendo modelo ou padrão nar-

rativo que defina a priori os filmes-processo. O que interessa é justamente as di-

ferenças que cada situação expõe, quando o material filmado ao longo do tempo 

é organizado narrativamente. 

Um outro ponto importante, para o qual Cláudia Mesquita (2014) chama 

atenção em artigo posterior, é que os filmes-processo não apenas narram uma 

aventura vivida – o que, acredito, reduziria os trabalhos à aplicação de procedi-

mentos narrativos previamente constituídos –, mas estão “marcados pela histó-

ria”, numa referência da autora ao título do filme-processo Cabra marcado para 

morrer, de Eduardo Coutinho (1984). Nesse caso, a marca que a história deixa 

nos filmes convive, de certa forma, com a marca que os filmes deixam na his-

tória: “o cinema não é apenas tangido e modificado pela experiência histórica, 

mas intervém e altera, participando da mudança.” (MESQUITA, 2014, p. 217) As 

formas diversas como a história inscreve suas marcas nos filmes-processo e ao 

mesmo tempo é alterada por eles também variam caso a caso.

De modo a desenvolver um pouco mais o conceito, reuni alguns dos pro-

cedimentos narrativos que os filmes-processo dispõem para narrar suas expe-

riências: 1) Modos da reencenação; 2) Atos de fala; e 3) A retomada das imagens. 

Primeiramente, tentarei mapear algumas experiências ao longo do tempo nas 

quais esses procedimentos foram usados de forma seminal. Em seguida, passo 

a uma reflexão sobre o uso desses procedimentos no caso dos filmes-processo, 

notadamente nos filmes de contato.
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O investimento na processualidade não é um traço distintivo de determina-

do período histórico3 que possa caracterizar, por exemplo, o primeiro cinema, o 

cinema moderno ou contemporâneo. Historicamente, para nos deter em alguns 

casos exemplares, Robert Flaherty (1884-1951), Jean Rouch (1917-2004), Pierre 

Perrault (1927-1999) e Eduardo Coutinho (1933-2014) são alguns dos realizadores 

que empregaram anos de vida em experiências fílmicas, seja trabalhando com a 

retomada de projetos inacabados ou investindo cotidianamente na ação de fil-

mar, montar e restituir a imagem aos sujeitos filmados, repetidas vezes, durante 

extensos arcos temporais. 

O movimento desses cinemas tem uma direção semelhante: todos eles par-

tem de uma relação de exterioridade pronunciada em relação àquilo que filmam. 

Tanto Flaherty quanto Rouch, por exemplo, eram brancos ocidentais a servi-

ço de empresas privadas ou coloniais. Mas também Pierre Perrault e Eduardo 

Coutinho, se não trabalhavam para empresas coloniais, encontram no cinema 

um meio para estabelecer com determinados povos, lugares, formas de vida, 

outras relações que não seriam possíveis sem o cinema. A ambição nesse caso 

é grande, imensa, então: encetar processos fílmicos que lhes permitam se apro-

ximar dos sujeitos filmados, de modo a convocar e abrigar suas visões de mun-

do, modos de vida, palavras, gestos, imaginários e narrativas. Enfim, cada uma 

dessas trajetórias singulares é extremamente reveladora do século XX e da cons-

ciência que se produz em torno da ruína dos impérios coloniais (em especial, no 

pós-guerra), consciência que os filmes elaboram no decurso de longos períodos.

De acordo com aquilo que se normatizou, um filme é constituído pela su-

cessão de etapas previamente definidas. No Brasil, hoje, por exemplo, todo o 

sistema de financiamento cinematográfico, os editais e fundos de fomento, os 

festivais, os lançamentos comerciais em salas de cinema, a comercialização e 

mesmo a lógica com a qual trabalham os profissionais do métier, tudo aquilo 

que se chama “cadeia produtiva” depende dessa sistematização. Trata-se de um 

sistema que antecede a experiência específica de cada filme, o que faz com que 

3 Marcius Freire fez essa observação durante o debate “Obra em processo ou processo como obra?”, 
que integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões”. (EDUARDO; VALENTE; VIEIRA, 
2011) Segundo Freire (2011), “o documentário sempre flertou com formas experimentais de mostrar o 
mundo histórico”. Ele cita Nanook, o esquimó como filme inaugural, e se detém sobre a obra de Jean 
Rouch na passagem das décadas de 1950 para 1960 (Eu, um negro, 1958; A Pirâmide humana, 1959; e 
Crônica de um verão, 1960). 
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alguns realizadores prefiram criar seus trabalhos fora dele, mantendo-se à mar-

gem dessa configuração de forças. A adoção de uma trilha alternativa traz impli-

cações narrativas específicas para esses trabalhos.

A opção por um determinado processo de realização envolve também certas 

formas de filmar e a elaboração de certos procedimentos narrativos que permi-

tam montar o material filmado. Nos filmes em questão, a processualidade ultra-

passa os limites da composição e do método, deixando marcas na própria forma 

fílmica, mesmo não tendo sido esta a proposta deliberada do diretor. Ao se ins-

crever, o processo revela exatamente aquilo que, sendo da ordem da experiência 

vivida, permanece sem uma elaboração conclusiva que encerre a proposta ou o 

sentido último da obra, ainda após seu término. 

MODOS DA REENCENAÇÃO

O cineasta norte-americano Robert Flaherty, pioneiro da tradição documentá-

ria, havia feito uma primeira incursão à região da Baía de Hudson entre 1910 e 

1916. O material filmado e montado por ele naquela ocasião perdeu-se em um 

incêndio ocorrido em Toronto. Flaherty não havia ficado satisfeito com a pri-

meira montagem porque considerava insuficiente a aproximação que alcançara 

do ponto de vista dos sujeitos filmados. Ele decide então reatar o contato com os 

Inuit e retomar o projeto. 

Sua intenção genuína era mostrar formas de vida tradicionais em associa-

ção a atividades ainda em prática no presente, como a pesca de peixes, a caça à 

raposa e a pesca da foca. Flaherty investe, a um só tempo, no registro de práticas 

atuais e de práticas em desuso, acionando tanto a memória coletiva quanto as 

práticas presentes, como se os Inuit ainda vivessem um regime histórico sem 

transformações expressivas.

Como observou Gilles Delavaud (2000, p. 235), em Nanook, o esquimó (1910-

1922) está em jogo o “princípio da reconstituição”, devendo a noção de “recons-

tituição” ser tomada em sentido amplo, visto que ela “define o projeto do filme e 

informa todos os seus aspectos.” Primeiramente, o próprio filme é em si mesmo 

uma busca por reconstituir em outros termos as primeiras filmagens. Para tanto, 

ele e os Inuit reconstituem um cenário. A técnica de construção dos iglus, por 

exemplo, é retomada, sendo que as habitações são construídas levando em con-
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sideração as filmagens de maneira que a cena possa ser filmada em seu interior 

com a perspectiva e luminosidade necessárias. Também a família nuclear que 

o filme apresenta foi construída para o filme, o que é realizado a partir da esco-

lha de determinados personagens selecionados pelo diretor por meio de teste 

fotográfico. Feito isso, são reconstituídas as atividades cotidianas pretéritas jun-

tamente com as atividades atuais. Em relação à reconstituição das atividades, 

a câmera não apenas acompanha as ações dos sujeitos, ela as antecede. Como 

notou Delavaud (2000, p. 235), Flaherty não hesita em recorrer a mudanças de 

eixo de 180º, a tomada em campo e contra-campo, para descrever uma ação que, 

apenas do ponto de vista narrativo, seria possível que fosse a mesma.

O cineasta adota o princípio da reconstituição para recriar uma espécie de 

tempo atemporal, composto tanto pela memória coletiva quando pelas práticas 

atuais dos Inuit, ambas recriadas para o filme. Flaherty apresenta os Inuit aos es-

pectadores sem circunscrevê-los ao passado; tudo é apresentado como “atual”, 

sendo igualmente importante. O filme não data essa experiência, não contrasta 

tempos distintos.

Para realizar esse projeto em todos os seus aspectos foi imprescindível que 

Flaherty contasse com a adesão dos nativos da Baía de Hudson. Tanto a apro-

ximação do cineasta em relação aos Inuit quanto a percepção deles sobre o tra-

balho do cinema foram fundamentais para que o filme se efetivasse e ganhasse 

forma. Na segunda etapa das filmagens, o cineasta não leva consigo apenas a câ-

mera de filmar, mas também um projetor e a infraestrutura necessária para ins-

talar um pequeno laboratório em campo. Tendo esse equipamento disponível, 

consegue realizar o feedback, restituindo regularmente para os sujeitos filmados 

suas imagens e, obviamente, colhendo suas impressões sobre o filme em curso.

O cineasta comenta na introdução do filme, através da inclusão de uma car-

tela, que, logo que seus personagens entenderam o que era fazer um filme, de 

fato “entraram no filme”. É por essa participação que Flaherty vai agradecer ao 

seu protagonista, morto em uma caçada após o filme finalizado, pois “graças à 

sua amável confiança e paciência, este filme foi possível.” Como se sabe, Flaherty 

era engenheiro e atuava numa companhia de prospecção mineral. O roteiro de 

suas viagens previa a visita a territórios longínquos (em relação ao seu ponto 

de partida, os Estados Unidos da América), onde viviam populações originárias 

que ele, como colonizador, até então desconhecia. Foi numa dessas viagens que 

conheceu Allakariallak, o consagrado Nanook. Como engenheiro interessado na 
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exploração comercial dos recursos naturais, Flaherty não tinha como atribuição 

principal se relacionar com as populações originárias que porventura viesse a 

encontrar pelo caminho. 

Por outro lado, a cultura visual própria da passagem entre os séculos XIX 

e XX remete fortemente aos filmes de viagem (sendo igualmente populares as 

chamadas “atualidades”), que estão na origem do que mais tarde se convencio-

nou chamar de documentário. A indústria de imagens de viagem estava então 

ligada ao desenvolvimento dos meios de transporte, à emergência do turismo 

de massa e à expansão do colonialismo, como notou Henri Gervaiseau (2009, 

p. 78). Em geral, os filmes visavam enaltecer as peripécias dos viajantes como 

exploradores de territórios longínquos, lançando um olhar que os mantinha 

distantes daquilo que olhavam, distância que permite a distinção clara entre 

o sujeito do olhar e o objeto olhado, como ocorria com os filmes etnográficos 

da época. 

Flaherty rompe com os pressupostos das viagens que fazia a trabalho – im-

pregnadas de interesses capitalistas –, ao mesmo tempo em que se afasta da pro-

gramática dos filmes de viagem e dos filmes etnográficos, evitando enquadrar 

os sujeitos filmados a partir de um ponto de vista exógeno. Ele se aproxima dos 

Inuit, convive com eles durante longos períodos, não narra as peripécias dos ex-

ploradores (no caso, as suas próprias peripécias), não filma modos de vida tra-

dicionais a fim de que sejam estudados por especialistas posteriormente, nem 

oferece uma representação conclusiva sobre a alteridade, segundo o ponto de 

vista do colonizador. Diferente disso, cria, junto com os povos filmados, uma 

nova forma de fazer cinema, um método novo, inventando para si uma tradição. 

(GERVAISEAU, 2009) 

Em Nanook, a criação de um processo, a invenção de um método, visa à 

própria cena. Todo o processo do filme (filmar, montar, restituir a imagem aos 

sujeitos filmados, voltar a filmar) converge para a percepção dos nativos em re-

lação ao filme, não sendo incorporadas à sua forma final. Marcas do processo 

se inscrevem, contudo, sob a forma de diferenças entre as filmagens realizadas 

no tempo (entre o verão e o inverno, notadamente). Na montagem, Flaherty or-

ganiza a descrição do cotidiano dos Inuit em dois grandes momentos: o verão, 

que abre o filme, e o inverno, que o sucede narrativamente. A primeira parte do 

filme remete aos travelogues (como a sequência da visita ao posto comercial) 

e é baseada na montagem de tomadas autônomas mediadas por cartelas infor-
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mativas e explicativas. Pouco a pouco, o filme se torna mais narrativo, resultado, 

é provável, do aprendizado adquirido durante o próprio fazer, prescindindo das 

cartelas e baseando-se na continuidade espaço-temporal de cenas construídas 

através da decupagem e do encadeamento de planos. 

No entanto, algumas experiências cinematográficas adotam não exatamente 

a reconstituição, mas a reencenação como estratégia narrativa e também como 

processo. No caso da reencenação, o que se pretende é oferecer aos sujeitos fil-

mados a oportunidade de elaboração sobre um fato vivido no passado, relativo 

a um contexto pretérito, mas nesse caso a elaboração ocorre sempre no presen-

te. Fica claro que o recurso da reencenação é uma estratégia que lança mão do 

tempo pretérito sem abandonar, contudo, o presente das filmagens, promoven-

do uma aproximação entre temporalidades distintas, o que fica explicitado na 

narrativa.

Interessante notar como as diferentes estratégias da reconstituição e da 

reencenação envolvem usos distintos do procedimento do feedback. No caso da 

reconstituição, a restituição da imagem aos sujeitos filmados não é mostrada na 

narrativa do filme, já que tudo é assumido como “realidade presente”. Mesmo 

que não se tematize reflexivamente o feedback, como no caso da reconstituição, 

esse método não deixa de ser determinante do “refazer” e da maneira como os 

gestos serão inscritos em cena. Diferentemente, no caso da adoção da reence-

nação, os sujeitos filmados são mostrados na narrativa como espectadores do 

próprio filme ou de outras imagens. Neste caso a imagem é apresentada narra-

tivamente como “um lugar não apenas de representação, mas de performance; 

lugar no qual, não apenas se figuram, mas se efetuam processos de subjetiva-

ção” (BRASIL, 2011, p. 4) por meio dos quais o passado é elaborado no presente.  

A imagem é apresentada de maneira produtiva porque a partir do feedback é a 

própria imagem que gera os gestos que serão transformados em mise-en-scène a 

partir da operação do enquadramento.

Num processo de reencenação, a performance não pode ser avaliada pela 

sua “verdade” ou por sua “autenticidade”, tendo como parâmetro o universo de 

referência ao qual ela faz alusão e que está localizado no passado. O que interes-

sa é a “efetividade de sua operação”, “sua produtividade”, sua “eficácia”, afinal, 

“performar é, assim, menos encenar, fantasiar ou mascarar um corpo, do que 

produzi-lo, reinventá-lo.” (BRASIL, 2011, p. 10) Portanto, o que acaba sendo ex-

plicitado na performance não é o apaziguamento de uma representação, mas a 
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tensão que se estabelece na passagem entre o mundo vivido e a imagem, o gesto 

e a mise-en-scène. As reencenações permitem justamente tornar a passagem en-

tre o vivido e a imagem aparente na forma do filme, daí sua importância para o 

cinema-processo.

Ivone Margulies, tendo como referência o filme Serras da desordem (Andrea 

Tonacci, 2006), no qual Carapiru reencena sua história de vida, afirma que a 

adoção do procedimento da reencenação não fornece qualquer garantia ética 

ou epistemológica de “fidelidade”. O que transcorre no uso desse procedimento 

narrativo é justamente que “a postulação de uma conversação através dos tem-

pos ilumina a concepção anacrônica da arte e a reencenação é um dos principais 

instrumentos para ativar a dimensão intertemporal desse diálogo, estimulando 

seu potencial performativo.” (MARGULIES, 2012, p. 74)

No filme Pirinop: meu primeiro contato (2007, Mari Corrêa e Karané Ikpeng), 

os Ikpeng rememoram a situação do primeiro contato, ocorrida em 1964, incluin-

do aquilo que a antecedeu e o que se sucedeu a ela. A rememoração é motivada 

pela projeção coletiva de filmes de Jesco Von Puttkamer, das obras Chronique du 

Temps Sec (1984) e Safari au Xingu (1983), de Yves Billon, Patrick Menget e Jean-

François Schiano, e A tribo que se esconde do homem (1970), de Adrian Cowell. Ao 

assistirem imagens do primeiro contato filmadas tempos atrás, os Ikpeng deci-

dem reencenar a situação do primeiro contato e a elaboram em outros termos, 

tendo como referência o tempo presente. 

De acordo com Lorena França (2011), a experiência de realização do filme se 

insere no meio das relações sociais do grupo e acaba por provocar a emergência 

de novas reflexões ainda não elaboradas sobre sua trajetória coletiva, por meio 

dos procedimentos de projeção de imagens, reencenação e da própria narra-

ção. A rememoração é definida, portanto, como retorno ao passado com vistas 

à transformação do presente. A partir da reencenação, que estabelece um con-

traponto às imagens projetadas, surgem narrações dos anciãos registradas pelo 

filme, falas que nunca haviam sido escutadas pelos mais jovens. Nesse processo, 

emerge no grupo uma nova orientação em relação ao seu futuro: eles pretendem 

retomar as terras onde viviam quando foram contatados e das quais estiveram 

afastados desde a transferência para o Parque Nacional no Xingu, ocorrida após 

o primeiro contato. 

No caso da noção de cinema-processo, a rememoração oportuna exatamen-

te por constituir uma possibilidade de exposição do processo narrativamente, 
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explicitando a temporalização da experiência de realização (da reencenação ou 

da narração) na forma do filme. Além da elaboração do passado, surge ainda a 

possibilidade de intervenção sobre o presente e o apontamento de outros hori-

zontes futuros. A lacuna entre os tempos (passado, presente e futuro) e a dife-

rença entre os procedimentos usados (assistir as imagens, reencenar e narrar) 

tornam-se perceptíveis pelos espectadores que têm, assim, acesso ao processo 

de realização do filme.

ATOS DE FALA

Jean Rouch, o antropólogo-cineasta (ou cineasta-antropólogo) que trabalhava, 

em princípio, como engenheiro (assim como Flaherty), para instituições france-

sas a partir de missões desenvolvidas nas colônias africanas reivindicou para si 

o legado de Flaherty. (GERVAISEAU, 2009) A proximidade entre eles ocorre pelo 

fato de Flaherty ter logrado a invenção de um outro jeito de fazer cinema no qual 

os sujeitos filmados tomam parte na cena, encenando seus cotidianos, e não são 

apenas retratados de um ponto de vista mantido externo.

Entre os ensinamentos que Rouch colheu desse cinema estão a longa perma-

nência em campo, as relações afetivas com os nativos das colônias onde filmava, 

a restituição das imagens filmadas a partir de projeções coletivas, o interesse no 

ponto de vista dos sujeitos filmados e no seu posicionamento frente às imagens 

vistas na situação de feedback e a noção de que o fato em si e o fato filmado são 

coisas relacionadas, mas distintas. Em Flaherty, essa distinção aparece sob a for-

ma da reconstituição que ele realiza com os povos que filma. Em Rouch, essa 

distinção vai permear o presente histórico dos povos filmados em sua relação 

com o homem branco, ocidental, colonizador, sendo atribuída ao sujeito filmado 

a possibilidade de recriar-se em cena.

A caça ao leão com arco (1958-1965) foi um filme de difícil realização, tendo 

levado muito tempo para ser finalizado. A cada ano Rouch retornava ao local 

das filmagens com as imagens pré-montadas e aplicava continuamente o proce-

dimento do feedback, projetando as imagens para os caçadores e redefinindo o 

curso do filme. A partir da projeção, decidiam o que seria filmado em diante. 

O filme foi, portanto, construído ano a ano e, enfim, ao cabo de sete anos, Rouch 

decidiu que era o momento de finalizá-lo.
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Na projeção do primeiro corte do filme em Paris, as imagens foram proje-

tadas sem som. Rouch improvisou sobre elas seu comentário, que foi gravado e 

transcrito para servir de material de trabalho na finalização do filme. Após essa 

primeira exibição, ele se reuniu com os caçadores e gravou os sons restantes e, 

então, a duas semanas do término da montagem, gravou definitivamente os co-

mentários no Museu do Homem, em Paris. “Um comentário deve ser feito ‘na 

imagem’. Muita gente não compreende isso. Penso que aqueles que fazem fil-

mes querem ter um tom objetivo. Os eruditos é que falam. Os eruditos não têm 

coração”, conclui o cineasta, (ROUCH, 2000, p. 127) apontando para um traço 

fundamental da processualidade de seu cinema: a inclusão do comentário im-

provisado em voz over, seja pelos nativos, seja por ele próprio, sobre as imagens 

filmadas.

Rouch se lembra que antes disso fizera uma projeção do filme Bataille sur 

le grand fleuve (1952) em Ayourou, e seu amigo Damouré improvisou, durante 

a projeção, um comentário em songai que o encantou (ainda que ele não o te-

nha gravado). “Essa projeção foi para mim a descoberta do feedback. Retomei a 

fórmula, desta vez gravando o comentário, quando da realização de Jaguar, em 

1957.” (ROUCH, 2000, p. 126) O cineasta conta ainda que quando foi gravar esse 

comentário, o diretor do estúdio se mostrou impressionado ao ver que Damouré 

e Lam eram capazes de reviver as situações, de dar risadas, contar e recontar suas 

aventuras durante a projeção. Tendo comprovado o quanto a experiência de atri-

buir aos nativos o comentário dos seus trabalhos alterava o processo e a forma 

narrativa dos filmes etnográficos em voga, retomou o mesmo método quando 

filmou Eu, um negro (1958-1959). Dessa vez, Rouch contou aos seus personagens 

o que tinha feito em Jaguar (1954-1967) e eles gravaram o comentário de uma só 

vez, sem ensaio, após ver um copião do filme. O cineasta lamenta não ter podido 

refazer a experiência em A pirâmide humana (1959-1960): “Os branquelas não 

eram capazes de improvisar com as imagens. Isso me incomodou terrivelmente, 

pois o filme foi rodado mudo. Fui, então, forçado a refazer algumas cenas com 

som sincronizado”, ironiza. (ROUCH, 2000, p. 126)

Para Maxime Scheinfeigel os filmes de Rouch têm a aparência antiquada de 

filmes mudos, que teriam sido “pós-sonorizados, mais do que pós-sincroniza-

dos”. Nesse sentido, o objetivo da introdução da fala não é cobrir precisamente 

o movimento dos lábios do personagem que vemos falar. Diferentemente, o que 

se pretende é sonorizar o filme a partir de uma camada de sons que acrescenta 
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sentido àquilo que vemos na imagem, sem necessariamente reafirmar o que se 

vê, mas sim intervindo sobre a cena, modificando-a.

Eu, um negro é o filme de uma defasagem ininterrupta entre a ima-

gem e a fala, que concerne duplamente à sua legibilidade: um assin-

cronismo é visível entre o movimento dos lábios dos personagens e 

as palavras ouvidas, e um anacronismo é audível entre as situações 

amiúde representadas como diálogos, mas faladas como monólogos, 

e vice-versa. (SCHEINFEIGEL, 2009, p. 19)

No período do cinema silencioso, o que importava era respeitar na monta-

gem o tempo de leitura que o espectador requeria para apreender os comentá-

rios escritos e inseridos como letreiros. Com o advento do sonoro, o comentário 

passou a ser escrito, gravado por um locutor profissional e inserido sobre as ima-

gens. Entretanto, definitivamente, Rouch propõe outro caminho. Acreditando 

trabalhar na pós-sincronização, o que os sujeitos filmados na realidade estão 

fazendo é atuar a partir da situação de feedback, como observou Scheinfeigel. 

Nesse caso, o comentário, a banda sonora, não deixa de reiterar o caráter per-

formativo da imagem, estendendo-o às potencialidades dos atos de fala. Se em 

Nanook, o esquimó a cena era refilmada incorporando o aprendizado gerado pela 

situação de feedback, em Rouch permanece a importância do feedback, contudo 

seu campo de reverberação são os comentários em voz over. 

 Rouch inventou, então, por meio do comentário improvisado pelos nativos 

e por ele, mais uma maneira de compartilhar a experiência do filme. A voz do 

saber, antes atribuída ao pesquisador ou ao cineasta que escrevia o texto a ser 

lido pelo narrador, foi devolvida aos nativos. As qualidades inerentes à fala con-

cedem aos filmes de Rouch uma marca indelével da participação dos sujeitos 

filmados, “rumor polifônico” (SCHEINFEIGEL, 2009, p. 16) composto por meio 

do timbre de voz, do ritmo e, finalmente, pelo tipo de interferência que essa fala 

impõe à mise-en-scène do filme ou ao “aspecto cênico do comentário”, como 

mostrou Philippe Lourdou (2000). Ao improvisarem os comentários, nativos e 

cineasta retomavam as imagens filmadas, ressignificando-as. 

Além disso, o comentário improvisado posteriormente sobre a imagem re-

vela o descompasso de tempo e espaço entre a filmagem e a montagem do filme, 

explicitando seu caráter processual. Como observou Scheinfeigel (2009, p. 19), 
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O espaço-tempo da dublagem, um lugar completamente imprová-

vel do extracampo [hors-cadre]. Esse acontecimento sonoro instala 

nas imagens do filme, no coração mesmo das imagens em que a pa-

lavra penetra, uma dimensão documentária que advém como uma 

outra (uma quarta?) dimensão do cinema: um resto, como naquelas 

operações aritméticas intermináveis, sem solução. Esse resto é um 

documento: a incerteza de um real intransitivo que veio se deposi-

tar no fundo da imagem e criar uma singularidade. Qual? A fala dos 

personagens reflete imagens que por sua vez a refletem; ela se afirma 

como uma voz de relato, tanto interna por sua fonte diegética, fictí-

cia, quanto externa, por tudo aquilo que nela marca sua origem não 

diegética, documentária: a singularidade é o fantástico de um trans-

bordamento, de um desenquadramento mútuo. 

Em Flaherty, o feedback é parte do método, mas se restringe ao bastidor. 

Em Rouch, os comentários produzidos durante o feedback são incorporados à 

matéria fílmica – com isso, cria-se uma temporalidade complexa, relacionada 

à coexistência entre materiais produzidos em diferentes momentos do pro-

cesso do filme (filmagem e comentário de improviso sobre as imagens), como 

Scheinfeigel reivindica. 

O investimento na processualidade dos seus filmes fez com que Rouch tam-

bém inventasse para si uma tradição. Seus aspectos mais marcantes, que dizem 

de uma nova maneira de fazer cinema, são o vínculo do cineasta com os nativos, 

a permanência em campo por longos períodos, a restituição da imagem a partir 

das projeções coletivas e a concessão do comentário aos nativos. “Ao contrário 

de uma prática jornalística mistificada, à la Leacock, de pseudo não-interven-

ção, ele trabalhará sobre processos, interações, numa invenção recíproca entre 

matéria e método, filme e discurso”, observou Jean-André Fieschi (2009, p. 28).

Justamente por isso, Renato Sztutman (2009) vai dizer que as invenções 

de Jean Rouch lhe permitiram antecipar uma série de questões centrais para 

a antropologia contemporânea, mesmo que de maneira “selvagem”. Essa ante-

cipação decorre do cineasta não ter levado em conta apenas os conceitos, mas 

também os perceptos e os afetos, algo que o cinema lhe possibilitou materializar. 

O ponto ao qual se detém Sztutman diz respeito à revisão da oposição hierárqui-

ca entre sujeito e objeto do conhecimento. Em alguma medida, nos filmes de 

Premio Compos.indd   89 02/10/17   13:34



90  |  da cena do contato ao inacabamento da história

Rouch, os nativos podem se tornar antropólogos e participar de sua produção: 

antropólogos deles mesmos, como em Jaguar, ou antropólogos dos brancos, 

como em Petit a petit (1968-1970). Isso porque a antropologia de Jean Rouch não 

é apenas uma antropologia compartilhada, mas também uma “antropologia re-

versa”, tal como a formulou Roy Wagner (1981), antecipando a ideia de “antropolo-

gia simétrica”, proposta por Eduardo Viveiros de Castro e Márcio Goldman (2008).

A antropologia reversa ou simétrica entende que, assim como a antropologia 

reflete sobre os nativos, eles também devem refletir sobre seus pesquisadores, 

sobre o mundo dos cineastas, criando seus próprios conceitos para interpretar 

uma outra realidade que não é a deles. Entretanto, nos lembra Sztutman, eles 

não separam essa reflexão da própria vida, diferente do que fazem os antropólo-

gos ao criar uma disciplina especializada. Foi essa simetria entre antropólogo e 

nativo que Jean Rouch buscou através do cinema, a começar pela defesa de uma 

“paridade epistemológica”.

Ele tratou o pensamento e as práticas desses povos não como ilusões 

ou enganos, tampouco como fenômenos que só se explicam por um 

conceito exterior a eles – como o de sociedade ou de inconsciente –, 

mas sobretudo com base nos próprios termos por eles empregados. 

Em outras palavras, ele sempre esteve aberto – mesmo quando fez 

filmes etnográficos os mais clássicos – para ouvir as explicações e 

interpretações que os próprios nativos tinham a dar sobre a sua ex-

periência, incorporando-as no produto final do filme. (SZTUTMAN, 

2009, p. 113-114)

Não é de se estranhar, portanto, que muitas questões referentes às socieda-

des pós-coloniais africanas, desenvolvidas ao longo dos filmes de Jean Rouch, 

tenham passado a ser a temática central dos filmes africanos nos anos 1970 e 

1980 do último século. Os mesmos cineastas africanos que não pouparam crí-

ticas ao etnólogo francês compartilharam com ele, consciente ou inconsciente-

mente, preocupações em comum sobre a África. (BAMBA, 2009)

Nesse esforço de tornar um filme uma possibilidade de agenciamentos múl-

tiplos, o cinema de Jean Rouch se entrega a formas pré-industriais de organiza-

ção social, distantes das formas de racionalidade metropolitanas, e a sistemas de 

pensamento estranhos ao modelo do progresso tecnológico administrado pelo 
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capital. Esse movimento permite que o cineasta saia de si, deixe sua condição de 

colonizador ou de pesquisador, e entre em transe, no interior de uma outra cul-

tura. Mateus Araújo observa a abertura de Rouch para incluir nos seus filmes o 

encontro entre culturas. Nesse momento, Rouch se distancia de Flaherty porque 

seu interesse se dirige para o encontro ocorrido no presente do filme, com todas 

as suas ambiguidades e sem desconsiderar a intervenção do próprio cineasta 

na cena filmada. “A presença do cineasta modifica o fenômeno que ele estava 

nos mostrando (e do qual já fazia parte), acentuando-lhe a mistura de culturas”. 

(ARAÚJO, 2009, p. 69)

Esse encontro interétnico, em Rouch, não é exatamente conclusivo porque 

suscita uma série de questões de parte a parte. Deriva daí a flutuação e a ambi-

guidade do estatuto ético do cineasta em meio às comunidades que filma. Pelo 

fato de explorar as zonas de risco entre as culturas, muitas vezes o cineasta4 paga 

“um alto preço por suas eventuais derrapagens”. (ARAÚJO, 2009, p. 71) Além da 

alteração no estatuto da relação entre quem filma e quem é filmado, nos filmes 

de Rouch é possível obsevar, por fim, o paradoxo que diz repeito ao emprego do 

cinema como agente do encontro entre culturas.

[...] para relativizar a racionalidade técnico-científica, eles [Jean 

Rouch e Glauber Rocha] recorrem (ainda que a contrapelo) ao cine-

ma, instrumento que não só a pressupõe como a propaga e a encarna 

como verdadeiro emblema no nível do imaginário; para escapar ao 

primado da consciência ocidental, eles se guiam por seus avatares, 

como o marxismo, o surrealismo, a antropologia; em seu mergulho 

em sociedades pré-industriais, eles introduzem nelas o cinema, filho 

da indústria e forma suprema de impureza tecnológica se acrescen-

tando a outras que elas já deixavam entrever. (ARAÚJO, 2009, p. 53)

Foi arcando com a incongruência desse gesto, pagando um alto preço por 

essa escolha (seus trabalhos na época não eram aceitos nem pelos antropólo-

gos, nem por alguns cineastas africanos), que Jean Rouch conseguiu alterar a 

antropologia e o cinema, aproximando-os dos nativos. Com suas invenções, os 

africanos com seus gestos, ritos, suas encenações, cosmologias, inflexões de voz, 

4 Mateus Araújo (2009) se refere a Jean Rouch e Glauber Rocha, os dois cineastas que aproxima em seu 
artigo Jean Rouch e Glauber Rocha, de um transe a outro. 
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dúvidas, passaram a habitar as salas de cinema e a frequentar o imaginário oci-

dental não apenas como objetos estáticos do conhecimento, mas como sujeitos, 

com suas formas de vida, vozes e imaginários.

Apostando na possibilidade de registrar em cena atos de fala dos sujeitos 

filmados, Pierre Perrault, um advogado com formação em literatura, também 

faz, assim como Robert Flaherty e Jean Rouch, a passagem para o cinema. Sua 

introdução no cinema se deve ao interesse manifesto pela oralidade, pelos atos 

de fala das pessoas ordinárias com quem se encontra, a quem escuta e filma. 

“Eu tinha então a explorar o imenso território da oralidade. Tinha a encontrar 

uma palavra sem país. Eu era um emigrado do interior. Chegava da terra das es-

crituras”, (PERRAULT, 2012, p. 49) afirma o cineasta, que transpôs as fronteiras 

de seu universo de referências literárias para filmar a oralidade de personagens 

ordinários.

Como afirma Marcius Freire (2012), diferentemente de Rouch, Pierre Perrault 

não fala, mas faz falar. Ao criar situações em que os sujeitos filmados se tornam 

tão loquazes, ele se faz presente. Mesmo que sua participação não seja declarada, é 

ele quem provoca o acontecimento filmado. “Para além de uma mise-en-scène, há 

uma mise-en-situation. São situações forjadas para que determinados resultados 

sejam obtidos.” (FREIRE, 2012, p. 37)

Nos processos fílmicos que Perrault empreende, a mediação por meio do 

uso da câmera e do microfone ganha primazia. Sem essa intervenção, a memória 

que o cineasta almeja deflagrar não iria emergir. “Trata-se de ir ao encontro dos 

homens com a câmera e retornar à escrita, a fim de rememorar uma experiên-

cia que somente a mediação audiovisual pode permitir”, como observa Michèle 

Garneau. (GARNEAU, 2012, p. 87)

Essa mediação audiovisual, de acordo com Garneau (2012), conta com dois 

momentos fundamentais: a filmagem e a montagem. A esses dois momentos, 

correspondem dois tipos de memória, que permitem ao cineasta desenvolver 

um verdadeiro método de percepção da realidade envolvendo os nativos e suas 

memórias. A ideia central do chamado “cinema do vivido”5 é que “nem a memó-

ria eletrônica recolhida no momento da filmagem, nem o memorável, buscado e 

5 “[...] podemos dizer que o cinema que faço é um cinema vivido com o instrumento do direto. Meu 
material é a vida. Meu instrumento é o direto. Podemos fazer qualquer coisa com o direto, podemos 
mesmo fazer ficção.” (PERRAULT apud FREIRE, 2012, p. 39) 
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construído no momento da montagem, são, para Perrault, conhecidos de ante-

mão”, explica Garneau (2012, p. 80-81).

A intervenção do cineasta não é exatamente tematizada em cena, apesar de 

ser assumida. É como se tomasse parte em ações que são sempre propostas por 

ele aos filmados, nunca desencadeadas de maneira gratuita, mas sempre esti-

muladas pela realização do filme.

Claro, toda intervenção funda alguma coisa que não existia antes. 

A chegada de um visitante, venha ele de onde for, bem no meio da 

refeição, desvia a conversa, muda a disposição dos convivas em tor-

no da mesa e, digamos, o prosseguimento do mundo. Funda alguma 

coisa que não existia. Mas isso é próprio de tudo que acontece, seja do 

interior, seja do exterior. Eu reivindico, então, o privilégio de me sen-

tar, se bem me parece, como qualquer pessoa, à mesa de um projeto 

de pesca aos marsuínos. E mesmo de provocá-lo ou torná-lo possível. 

Na medida em que aqueles a quem isso concerne o endossem. E de 

participar disso. (PERRAULT, 2012, p. 47)

Sua metodologia de uso do cinema reconecta comunidades à sua memória 

coletiva e as acompanha, dando-lhes voz durante esses processos. Nesse caso, 

a memória não é um dado pronto, mas precisa ser produzida, daí a necessidade 

do uso do som e da imagem, captados simultaneamente em cena. Afinal, para 

que a experiência histórica não se perca é preciso que seus sujeitos a elaborem 

a partir da enunciação verbal. (ARAÚJO, 2013) Cabe ao cineasta escutar e tomar 

parte nesse processo.

O apelo à mediação do cinema, nesse caso específico, propõe não apenas 

outras imagens distintas daquelas que são oferecidas pela mídia, mas também 

outras formas de realizá-las. Nesse sentido, para Perrault (2012, p. 42), a expe-

riência de escuta e gravação ao longo de um extenso período será importante 

para a partilha do filme.

Mas nos impuseram toda sorte de imagens do mundo com que po-

deríamos, no fim das contas, nos contentar e com que a maioria se 

declara satisfeita. O caminho está, digamos, todo traçado. Trilhas já 

batidas. Nós somos inteiramente modelados pelas escrituras – mais 

frequentemente que antes, nas terras do Quebec –, que nos vêm de 
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fora, de todo lado, nos deixando um tanto desmuniciados face a um 

real desvalorizado. E cada um se pergunta, não sem angústia às ve-

zes, desde a frágil adolescência até tarde na noite das quimeras, se 

é verdadeiramente o capitão do pequeno futuro que o espera. Ou se 

deve se declarar satisfeito com os modelos propostos. Como se fizes-

se parte de uma série desenhada pelos engenheiros da grande usina 

midiática. Não se deve, como dizem, ser de seu tempo? E é assim que 

eu nos percebo, no começo desse filme [L’Oumigmag ou l’objectif do-

cumentaire] que nós fizemos para escapar, se possível, aos modelos 

do ano e às ilusões propostas por isso que chamamos modernidade. 

O título do filme Para que o mundo prossiga, realizado em parceria com 

Michel Brault, soa como um comentário muito preciso sobre a proposta desse 

cineasta. Até 1924, os habitantes da Île-aux-Coudres realizavam a pesca de uma 

espécie de golfinho (marsupial) no Rio St. Laurent. A pedido do próprio cineasta, 

uma comunidade da ilha retomou a pesca, em 1962, para perpetuar a memória, 

possibilitando que o mundo prossiga. O patriarca Alexis Tremblay dá as orien-

tações sobre como seria possível retomar essa atividade abandonada há quase 

40 anos.

Primeiramente, só é possível retomar porque existe a fala de Alexis Tremblay 

que estabelece um vínculo entre a pesca que era feita no início do século e aquela 

que os seus filhos e amigos gostariam de fazer no presente do filme. É preciso 

escutá-lo. Ao escutar Tremblay, fica claro que a pesca é uma técnica que exige 

atenção e que é preciso desvendar os seus sinais. “Se puderem convencer de 15 a 

20 pessoas que tenham as mesmas ideias que vocês, eu acho que conseguiriam, 

pelo menos tentar preservar o traço. O rastro antigo”, explica ele. 

Esse “rastro” é o vestígio que ele próprio e seus pares tiveram que reconhe-

cer em seu tempo. São os restos das estacas que os antigos pescadores haviam 

deixado nos bancos de areia cobertos pelo mar a cada nova maré. Ao descobrir 

os locais exatos onde os pescadores antigos colocavam as estacas, eles poderiam 

colocar ali também as suas, conseguindo reencontrar a pesca, assim como fora 

possível retomá-la noutros tempos. Um dos pescadores que inicia sua atividade 

diz, após escutar as explicações de Tremblay e verificar a permanência das mar-

cas onde as estacas seriam recolocadas: “Aos jovens de hoje, cabe deixar o traço. 

Fazemos qualquer coisa para que o mundo prossiga.”
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Surge uma discussão entre eles sobre quem teriam sido os primeiros a deixar 

suas marcas, suas estacas no mar. Tremblay deixa claro que ele e os pescadores 

de seu tempo só fizeram identificar as marcas e prosseguir aquilo que os indí-

genas teriam iniciado. Essa opinião gera controvérsias e não agrada a todos os 

pescadores.

No filme, o prosseguimento do mundo não está relacionado exatamente aos 

benefícios mais imediatos que a pesca pode gerar. “Não esperem fazer dinheiro 

com isso este ano”, alerta o ancião. O maior interesse, nesse caso, é desvendar os 

rastros deixados pelos antigos e se engajar nesse processo. Por isso, todo o filme 

é dedicado a acompanhar a retomada da pesca, as dúvidas, questões, conversas, 

negociações e elaborações verbais que ela deslancha. O golfinho permanece no 

extracampo quase todo o filme, só aparecendo ao final. Mais importante do que 

a captura do marsupial é o processo de retomada da pesca e toda a memória 

que ele acaba produzindo, reiterando as marcas dos antigos, fazendo com que 

elas permaneçam vivas dentro e fora do filme. O que interessa é a reelaboração, 

no presente das filmagens, da experiência da pesca, a partir da proposição do 

cineasta.

Em diversas situações, Perrault chamou atenção para a proximidade 

entre o cinema e a experiência da caça (e da pesca) filmada em Para que o 

mundo prossiga e O reino do dia (1967), de forma periférica. Como afirmou o 

cineasta em um depoimento ao filme Les traces du revê (1986), de Jean-Daniel 

Lafond (2012, p. 81): 

O cinema que eu faço é um cinema que procura ficar à espreita e que, 

evidentemente, num dado momento, é obrigado a seguir uma pista, 

uma ideia [...] uma pequena hipótese, ridícula, e aí, de repente, há o 

acaso e se você segue o acaso [...] eu tenho sempre a impressão, quan-

do faço um filme, que estou numa caçada [...] há pistas e eu me deixo 

levar pelas pistas. No final, tem um animal ou não tem. 

A busca pelas marcas (dos antigos) não é apenas dos sujeitos filmados em 

direção à sua memória, é também uma busca narrativa do cineasta. É ele quem 

propõe a caça ao marsupial com o propósito de realizar um filme. Assim como 

novamente é ele quem incita essa mesma comunidade a retomar, em Os carros 

d’água (1967), a construção de um tipo de embarcação que eles haviam aban-
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donado anos atrás, devido à concorrência com os grandes navios industriais. 

Perrault (2012, p. 82) persegue os rastros, os traços (que encontra na dicção dos 

filmados) até que tenha um filme em mãos. “Mas onde se encontra, ou melhor, 

como se descobre a lógica de um filme? No tato. Pouco a pouco. Comparando. 

Eliminando. Perseguindo a fera luminosa.” 

Foi ainda Perrault quem convidou os Tremblay (o patriarca Alexis e sua mu-

lher Marie) para fazerem o caminho de volta rumo aos seus ancestrais na França. 

Nessa viagem, eles percebem, para além de sua estima pela descendência fran-

cesa, que inúmeras diferenças os distinguem de seus antepassados. Alexis 

Tremblay nota pequenas, mas significativas diferenciações nos sentidos de de-

terminadas palavras. Ao final, ao escutar de uma parente francesa sua resigna-

ção e até concordância em relação ao fato de a Segunda Guerra lhe ter privado do 

convívio com o marido, Tremblay conclui: “eu não tenho sangue francês”, num 

posicionamento contrário ao de sua anfitriã. 

Tematizando a relação estabelecida entre cineastas e seus colaboradores, 

Gilles Deleuze (1985, p. 264) vai retomar o termo “intercessores”, de Perrault, em 

Imagem-tempo (1985).

O autor dá um passo no rumo de suas personagens, mas as persona-

gens dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um 

mito impessoal, mas também não é ficção pessoal; é uma palavra em 

ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca pára de atravessar 

a fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela 

própria, enunciados coletivos.

Exatamente por acreditar no cinema como uma experiência vivida, com-

partilhada e que se realiza processualmente ao longo dos tempos, a partir 

de seus intercessores, Perrault nunca se considerou um autor. Nos filmes, 

seu nome não figura sozinho, ele está sempre junto da equipe e dos filma-

dos. Esta concepção de cinema permite ao cineasta se distanciar do filme en-

quanto produto acabado de um autor, a fim de abordá-lo, sobretudo, como 

“intersubjetividade mediatizada”, (GARNEAU, 2012, p. 86) como encontro 

realizado processualmente a partir da escuta que a experiência cinematográ-

fica propicia. Seria então, por meio dos atos de fala dos intercessores nesse 

singular encontro, que seria atravessada a fronteira entre assunto privado e 

enunciado coletivo. (DELEUZE, 1985)
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A RETOMADA DAS IMAGENS

Cláudia Mesquita elabora o conceito de cinema-processo em vista a um conjunto 

de filmes,6 tomando como exemplo Cabra marcado para morrer (1964-1984), no 

qual Eduardo Coutinho recupera a história das ligas camponesas no Nordeste, 

no período compreendido entre 1964, quando inicia o projeto, até 1984, ano em 

que finaliza o filme. Como se sabe, o filme foi interrompido pelo Golpe Militar, 

retomado em 1981/1982, já no contexto de redemocratização do país, a partir da 

decisão do cineasta de reencontrar os sujeitos que filmara em 1964, moradores do 

Engenho Galileia, no interior de Pernambuco, e, sobretudo, Elizabeth Teixeira, a 

viúva do líder camponês assassinado, João Pedro Teixeira, presidente da Liga de 

Sapé (Paraíba), cuja história de vida inspirou o roteiro de Cabra... (1964). 

Em 2013, Coutinho finaliza os dois últimos filmes realizados antes de sua 

morte (2014): Sobreviventes de Galileia e A família de Elizabeth Teixeira, série de 

reencontros com participantes de Cabra marcado para morrer, incluídos como 

extras no DVD do filme, lançado comercialmente no Brasil em 2014. Coutinho, 

que cultivou em seu cinema recente o princípio metodológico de não conhecer 

os sujeitos filmados antes das gravações (de maneira a manter com elas uma re-

lação de primeiro encontro),7 dispõe-se a retomar, mais uma vez, o contato com 

sujeitos que filmou nos dois momentos de Cabra marcado para morrer: 1964 e 

1981/1982. Em um dos dois extras, seu interesse se dirige a Elizabeth e sua famí-

lia, o que inclui seus filhos e também três netos.

6 Cláudia Mesquita cita como exemplos filmes contemporâneos, como Serras da desordem (Andrea 
Tonacci, 2006), Santiago (João Moreira Salles, 2007), Pan-Cinema permanente (Carlos Nader, 2007) 
e Corumbiara (Vincent Carelli, 2009). São, todos eles, filmes que decorrem de um extenso período de 
realização e que, a partir de procedimentos diferentes, se põem a narrar o seu processo, relacionando-
-se com o tempo histórico no qual transcorrem e que parece atravessá-los.

7 Em entrevista a Valéria Macedo, quando perguntado sobre o seu processo de trabalho no que diz 
respeito à relação com as pessoas que se tornam personagens em seus filmes, Coutinho explica: 
“A primeira regra é que ninguém me contará uma coisa na câmera que já tenha me contado fora. Então, 
de um lado, o cara está me dizendo aquilo pela primeira vez, não é um pão amanhecido. Ele pode ter 
dito a um assistente, mas não a mim. Para mim, o momento da filmagem é sempre o momento da 
relação, isso é essencial. O transe no cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem depois. Eu não 
quero fazer uma sociologia da favela; por isso é importante que, no momento da filmagem, eu não 
saiba o que esse cara vai dizer. Nessa hora, minha tensão é maior que a dele. De repente, o cara pode 
ser um chato, ou então você pensa que não vai render nada e o cara dispara e é maravilhoso. Esse tipo 
de coisa possui uma tensão extraordinária, tudo está em aberto.” (COUTINHO, 1998, p. 18)
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Cláudia Mesquita e Leandro Saraiva (2013, p. 393), ao abordarem a obra de 

Coutinho, não levam em conta apenas a homogeneidade de sua atuação, o que 

levaria à sistematização de um método, mas consideram justamente “a obra do 

cineasta em suas transformações”. Os autores comparam, por exemplo, os pro-

cedimentos usados em Theodorico, o imperador do Sertão (1978) e Boca de lixo 

(1992) e nos mostram como eles são diversos daquilo que se convencionou cha-

mar de “método coutiniano”. Se Coutinho permanece fiel a uma espécie de “éti-

ca da transparência”, é notável como os procedimentos variam com as relações 

estabelecidas. “Sempre atento às falas, em suas infinitas variações, indissocia-

velmente existenciais e políticas, Coutinho mantém sua escuta cinematográfica 

em alerta, flexível como a ‘matéria movente’ que pretende flagrar.” (MESQUITA; 

SARAIVA, 2013, p. 399)

A partir dos encontros e reencontros deflagrados entre Cabra... e A família 

de Elizabeth Teixeira, somadas as duas experiências (1964-1984 e 2013), são pra-

ticamente 50 anos de história da luta camponesa pela reforma agrária postos em 

cena. Durante esse extenso período de realização, há inúmeros entrecruzamen-

tos entre a história do Brasil, a história das ligas camponesas no Nordeste, a his-

tória de João Pedro e Elizabeth Teixeira, a história de cada um dos integrantes 

dessa família, a história do filme, a história de Coutinho.

O que permite ao cineasta estabelecer os vínculos entre essas instâncias 

heteróclitas são quase sempre os restos que sobraram, aquilo que foi possível, 

ao menos em parte, salvar: sejam os restos do próprio filme (o copião que foi 

mandado para o laboratório no Rio de Janeiro antes do golpe militar), o roteiro 

datilografado, as fotografias de cena, as matérias de jornal da época e também 

as memórias e os afetos daqueles que participaram do filme e que sobrevive-

ram à desagregação que se seguiu. Enfim, os restos são constituídos pelo filme 

inacabado (o copião do primeiro Cabra...) e tudo aquilo que o filme mobilizou.  

A existência desse material permite que o cineasta o retome sucessivamente ao 

longo dos anos. Cada retomada das filmagens é reveladora de uma determinada 

reaproximação do cineasta em relação aos sujeitos que ele filmou em 1964, o que 

revela o caráter processual – em constante alteração – não apenas do filme, mas 

da própria relação.
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A retomada das filmagens de Cabra... em 1981/1982 se dá, em princípio, 

a partir da exibição8 do material filmado em 1964 para os próprios campone-

ses que haviam vivenciado e encenado a história de João Pedro roteirizada por 

Coutinho. Essa é uma sequência de fundamental importância porque, num mes-

mo gesto, restitui a imagem aos sujeitos filmados, quase 20 anos depois, e nos 

mostra o projeto do filme sendo retomado não apenas pelo diretor, mas nesse 

momento por toda a equipe e pelos camponeses conjuntamente, ao relembra-

rem, juntos, as situações vividas e filmadas em 1964. A cena da exibição do ma-

terial de 1964, que pôde ser salvo, é uma afirmação de tudo aquilo que a ditadura 

militar não conseguiu apagar, aquilo que sobreviveu ao golpe: a começar pelos 

próprios trabalhadores rurais, mas também o filme, a equipe e o diretor. Recordo 

aqui a descrição que Jean-Claude Bernardet (2003, p. 230) fez da cena:

O redemoinho do resgate: o que resgata a história? É o espetáculo.  

A cada instante a elaboração está presente, com datas das várias 

filmagens, deslocamentos da equipe, presença do diretor etc., con-

firmando a colocação feita pelo plano magistral da abertura: uma 

paisagem num fim de tarde, morros ao fundo, a parte inferior da 

imagem escura contrastando com a luz natural acima dos morros; 

acendem-se as luzes – artificiais – e essa paisagem transforma-se 

inesperadamente numa imensa sala de cinema do tamanho da natu-

reza: o espetáculo vai começar, e será ele que, até o final, guiará todo 

o trabalho de resgate da história. A história revive, adquire coerência 

e significação graças ao espetáculo. 

Em consonância com a formulação de Bernadet, Consuelo Lins identifica o 

papel do cinema na sobrevivência daqueles cabras que estavam marcados para 

morrer em 1964. “É portanto a luz do cinema que recupera fragmentos dessas 

8 Consuelo Lins (2004, p. 31) relata o seguinte: “Além da direção, Coutinho fez a produção do filme. 
Viajou para o Nordeste sozinho, para contatar os atores da primeira filmagem. Depois, de volta ao Rio 
de Janeiro, formou a equipe técnica, alugou o equipamento, que contava com duas câmeras 16mm, e 
partiu com o fotógrafo Edgard Moura, o técnico de som Jorge Saldanha e o assistente Nonato Estrela, 
que fazia a segunda câmera. Foi para São Rafael, no Rio Grande do Norte, levando o copião do primeiro 
Cabra marcado. A ideia, que lhe foi sugerida por Carlos Augusto Calil, então diretor da Embrafilme, era 
exibir essas imagens para os camponeses que tinham trabalhado no filme em 1964”. (2004, p. 31)
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existências que estavam destinadas a não deixar rastro, a desaparecer.” (LINS, 

2004, p. 32)

É justamente a partir da reaproximação aos sujeitos filmados que é possível 

ao filme alcançar a “vitória sobre a lata de lixo da história”, na conhecida expres-

são de Bernardet, de inspiração benjaminiana. Afinal, “nada mais distante do 

projeto de Eduardo Coutinho em Cabra marcado para morrer do que historiar 

os últimos vinte anos [1964 a 1984].” Diferentemente, o que ele faz é “lançar uma 

ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique sem futuro e o agora não 

fique sem passado.” (BERNARDET, 2003, p. 227) Só é possível lançar a ponte por-

que os restos existiam materialmente e porque é possível reencontrar as pessoas, 

reaproximar-se delas.9

No estudo comparativo que faz entre Cabra e Santiago (João Moreira Salles, 

2007), Isabel Castro (2014) chama atenção para a marcação clara na montagem 

de qual era o projeto inicial e como ele se transformou ao longo do tempo. Com 

isso, o cineasta não apenas remonta um material que ficou inacabado, mas toma 

de fato o filme como um processo, acolhendo suas implicações na narrativa. 

Cabra... inicia-se com uma introdução (de aproximadamente 10 minutos) na 

qual o cineasta apresenta a história da proposta do filme, desde o roteiro até o 

desejo de retomá-lo anos mais tarde. Essa exposição do primeiro projeto será 

importante para estabelecer um marco a partir do qual as transformações se dão. 

Nesse mesmo sentido, Coutinho optou por conservar uma sequência montada 

do filme anterior (a sequência da discussão do foro), o que permite que o espec-

tador visualize um estilo, um ritmo de montagem, opções de encenação concer-

nentes ao primeiro filme, ao assistir o trabalho que resultou. Essas seriam for-

mas de afirmar a existência de uma primeira experiência inacabada em relação 

à qual o Cabra... se faz. (CASTRO, 2014) A narração de Coutinho no filme adota 

ainda comentários na condicional para evocar o filme inacabado, demonstrando 

claramente a intenção de contrastar o que se pretendia na época da primeira ex-

9 Sobre a montagem de Cabra..., Consuelo Lins (2004, p. 55) afirma: “A montagem de Cabra marcado 
para morrer foi feita em três etapas, ao longo de quase três anos, por falta de dinheiro. Eduardo Escorel, 
encarregado da montagem, começou a trabalhar em 1983, a partir do material que tinha sido pré-
-montado na moviola da TV Globo. Foi um trabalho dificílimo, com uma variedade imensa de imagens 
e quase 10 anos de histórias pessoais e coletivas misturadas. ‘A montagem tinha um norte, tinha um 
rumo, tinha um projeto, que era explicitar o processo todo. Mas era um arco de tempo tão extenso, 
com tantas diferenças, que o trabalho que nós tivemos foi o de tornar esse processo claro para quem 
quer que fosse ver’, lembra Escorel.”
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periência com o que de fato aconteceu. “Sobre essas imagens mostrando a volta 

da cidade para o campo da família Teixeira, iriam ser colocados os letreiros de 

apresentação do filme”. 

Ainda de acordo com Castro (2014), é visível a preocupação de Coutinho em 

demarcar claramente dentro da narrativa do filme a disposição com que retoma 

a película inacabada. “Dezessete anos depois, voltei a Galileia para completar o 

filme do modo que fosse possível. Não havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia 

de retomar o contato com os camponeses que tinham trabalhado em Cabra marca-

do para morrer”, afirma na narração em voz over.

A retomada do segundo filme – A família de Elizabeth Teixeira – é pos-

sibilitada pelo uso de duas fotografias de família feitas por um fotógrafo 

do Jornal do Brasil, em 1962, poucos dias após o assassinato de João Pedro 

Teixeira. A proposta do filme é reencontrar as pessoas retratadas em uma das 

fotografias, que fora usada anteriormente, em 1981/1982, quando da retoma-

da do contato com os filhos de Elizabeth na segunda etapa da filmagem de 

Cabra... (1981/1982). Ao longo do último filme, Coutinho se vale da foto como 

uma espécie de mapa que lhe permite localizar, na família, as pessoas com as 

quais se encontra a partir de sua posição na fotografia, no momento pretérito 

em que foi tirada.

A distância entre o tempo estancado pela foto de família e o tempo atual 

dos encontros e entrevistas é trabalhada no filme de modo a expor as lacunas e 

transformações na vida de cada um dos membros da família, cuja “reunião” só se 

realiza, tanto em 1984 quanto em 2013, no próprio filme. Após reconhecer o esti-

lhaçamento ao qual a família de Elizabeth foi submetida pela história – mesmo 

após a exibição do Cabra... em 1984, ocasião que reuniu toda a família no Rio de 

Janeiro, a maioria de seus integrantes não voltou a se relacionar ou a conviver –, 

Cláudia Mesquita (2014, p. 222) reconhece também que algo foi transmitido ao 

longo do tempo, ainda que por meio do pouco que restou. 

Emocionam as maneiras como a nova geração, os filhos dos filhos, 

busca se identificar com as figuras combativas do avô e da avó, em 

uma construção de si que tem em conta essas referências. O que faz 

pensar que, apesar de toda a corrosão, da perda de laços, das separa-

ções e mortes trágicas na família, alguma coisa da experiência de luta 

de João Pedro foi transmitida. 
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No que diz respeito a isso, é significativo o fato de Juliana Elizabeth Teixeira, 

neta de João Pedro e Elizabeth, ter conhecido a história das ligas camponesas, 

tema de sua monografia no curso de graduação em História, através do filme 

apresentado por um professor. Como se não bastasse, Juliana teve a iniciativa 

de erguer um monumento à memória das ligas camponesas ali onde o seu avô 

João Pedro fora assassinado, nas terras de seu bisavô, Manoel Justino, pai de 

Elizabeth Teixeira, que nunca aceitou a atuação política do genro.

Além do uso da fotografia de família, outro procedimento adotado pelo ci-

neasta para retomar o material filmado em 1964 e em 1981/82 é a transcrição das 

falas finais de Elizabeth Teixeira em Cabra.... No extra de 2013, ele pede que 

Elizabeth leia o texto da transcrição, conseguindo, com isso, atualizar a fala de 

sua protagonista. O que está em jogo no estímulo à reiteração da fala de Elizabeth 

é a reafirmação ao longo do tempo dos ideais da reforma agrária, cerne da luta 

política de João Pedro, morto em 1962, sobre os quais a viúva discursa em 1981, 

em Cabra..., e que permanecem não realizados no Brasil até os dias de hoje.

Por que a fala de Elizabeth Teixeira é tão contundente, tanto em Cabra..., 

quando suas palavras têm um tom ainda esperançoso, quanto em sua retomada 

n’A família de Elizabeth Teixeira? Porque a reforma agrária ainda não se realizou 

e ao mesmo tempo o filme, junto com seus personagens, parece reafirmar o pro-

jeto de que ela se efetive. Nesse sentido, pode-se dizer que o filme produz esse 

desejo, indicando que a história e o presente, tal como inscritos em 2013, não 

serão o “capítulo final”, para usar a expressão de Roberto Schwarz (2013 [1985], 

p. 460).

Se tomarmos como “fio da meada” o desejo do cinema e a luta dos campone-

ses, ao invés de elegermos a história dos vencedores como guia, teremos outras 

experiências, outros processos e outras narrativas também. Cabra marcado para 

morrer e A família de Elizabeth Teixeira são exemplos disso. Para o que me in-

teressa de perto, ressalto que Coutinho realizou um filme grandioso (Cabra... é 

talvez o filme mais complexo da cinematografia moderna no Brasil) exatamente 

por ter se aproximado e reaproximado, em diferentes momentos, processual-

mente, dos vestígios – poucos – deixados pela história.

Na impossibilidade de definir absolutamente os rumos da história, o cinema 

acaba constituindo um lugar onde se abrigam caminhos que poderiam “ter sido” 

trilhados e que ainda se mantêm como possibilidade e abertura no presente. 

Aventá-los, “dar notícia” deles é algo de fundamental importância política. Os 
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filmes realizados sucessivamente por Coutinho com os trabalhadores envolvi-

dos na luta pela terra no Nordeste nos mostram de forma contundente que a as-

piração por outros caminhos existiu e continua existindo, mesmo que em outros 

termos e de modo esgarçado. 

Enfim, Coutinho trabalha com o que foi possível recuperar do filme inaca-

bado, mas quando retomado por sua busca persistente, aquilo que restou ganha 

contundência. Ao final, o filme acaba por criticar, com sua forma intrincada de 

articulação espaço-temporal, a linearidade e a construção progressiva da histó-

ria. As idas e vindas, as interrupções e retomadas, os restos heterogêneos que 

foram salvos, tudo isso indica a não linearidade como forma possível para abri-

gar tudo aquilo que a escrita hegemônica da história deixou de fora. O filme se 

entrelaça de tal forma ao vivido que motiva uma nova retomada, apontando para 

o inacabamento da matéria que o constitui: seu processo. 

CONTRANARRAÇÕES

Tendo descrito alguns dos procedimentos narrativos empregados pelos filmes-

-processo, buscando identificar como em determinadas experiências cinemato-

gráficas o processo é introjetado narrativamente na forma do filme, retomo meu 

interesse em discutir os filmes de contato. Minha aposta é de que eles coloquem 

em questão, a um só tempo, por meio dos procedimentos narrativos próprios 

aos filmes-processo e também do tempo extensivo que os atravessa, a relação 

documentária e a história. 

Tal como afirma Jean-Louis Comolli (2008, p. 60), no documentário, “a mise-

-en-scène é um fato compartilhado, uma relação”. Em se tratando dos filmes de 

contato, os encontros entre os sujeitos que filmam e os sujeitos filmados são, não 

apenas decisivos, mas, incontornáveis, o que os conduz ao ponto extremo – ao 

grau zero – da mise-en-scène documentária. Se em todo e qualquer documen-

tário a relação entre quem filma e quem é filmado torna-se fundamental para a 

constituição do filme, nos filmes de contato analisados nos próximos capítulos 

os cineastas fazem um grande esforço para deslocar essa relação, afastando-a da 

relação colonizadora. A narração dessa relação, desde sua aproximação até seus 

desdobramentos, é feita pelos próprios cineastas a partir do momento em que 

as imagens da tomada são retomadas na montagem, procurando enfatizar justa-
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mente esse deslocamento que permite aos sujeitos filmados, de certa maneira, 

conduzirem o filme. 

Ao abordar Os pescadores de Aran (1934), Jean-Louis Comolli havia notado 

que se Flaherty opta por montar o material filmado ainda em campo é porque 

sabe haver uma diferença entre a ação filmada e aquilo que ele vê por meio da 

câmera. Como foi dito, para Comolli (2008, p. 233), “essa diferença tem nome: 

cinema.” Ao dialogar com Sylvie Lindeperg em uma entrevista sobre imagens 

de arquivo, Comolli (2010) aponta novamente para essa diferença chamada ci-

nema, mas desta vez a diferença está localizada num outro nível: a diferença 

existente entre o sentido das imagens ao serem tomadas e o sentido outro que 

assumem quando montadas num filme que retoma arquivos.

O diálogo entre Jean-Louis Comolli e Sylvie Lindeperg (2010) nos auxilia na 

problematização do movimento extensivo dos filmes-processo, na medida em 

que contempla uma reflexão em torno das diferentes disposições (os diferentes 

olhares) inerentes ao ato de tomar e, posteriormente, de retomar as imagens. Nos 

filmes de arquivo, a articulação entre as circunstâncias da tomada e da retomada 

das imagens no gesto da montagem expõe uma temporalização que indica a exis-

tência de um processo. Em se tratando dos filmes de contato, a tomada e a reto-

mada buscam, especificamente, tocar na questão da aproximação entre cineasta 

e sujeitos filmados. Na entrevista com Lindeperg, Comolli (2010, p. 339) afirma:

Para entender as coordenadas de um plano ou de uma fotografia, é 

preciso levar em conta não somente suas condições espaço-tempo-

rais e político-históricas, mas também o que acontece entre filmado-

res e filmados. Se algo é documentado, é essa relação. O documento 

sobre a relação entre fotógrafo e fotografados torna-se extremamente 

precioso. São relações realmente ligadas a um momento, a um ins-

tante, a um acontecimento preciso. 

Na sequência, Lindeperg (2010, p. 340) diz perguntar-se “se essa história [da 

relação entre quem filma e quem é filmado] pode ser historicizada, se essa rela-

ção evolui no tempo.” Todo o seu esforço na análise de imagens,10 como histo-

10 Sylvie Lindeperg aborda as imagens de arquivo, tendo se dedicado ao estudo das tomadas e da apro-
priação posterior das imagens dos campos de concentração nazistas na Segunda Guerra Mundial, 
notadamente na obra do cineasta Alain Resnais (Noite e neblina, 1955).
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riadora que é, envolve a inclusão do extracampo (considerado pela autora como 

as informações adicionais que não estão na imagem mas que podem ser aces-

sadas por meio de pesquisa) na investigação sobre o que acontece em campo. 

Lindeperg deixa subentendido que, sim, acredita na possibilidade da historici-

zação da relação entre cineastas e sujeitos filmados, mas mantém essa possibi-

lidade como questão, mais do que propriamente como algo resolvido. Comolli 

(2010, p. 340), ao contrário, defende não ser possível tal empreendimento. 

Talvez o cinema tenha sido inventado, adotado, desenvolvido, jus-

tamente para nos livrar dessas ligações referenciais, para liberar as 

representações de suas condições históricas de possibilidade e de 

fabricação. Uma libertação? [...] Quase sempre, as imagens ou as se-

quências que os filmes reciclam estão inscritas em uma história, mas 

o tratamento que lhes é dado as vaporiza, de alguma maneira, as tor-

na irreais; na verdade, justamente, lhes torna cinema. 

A estimulante divergência entre Lindeperg e Comolli não poderia ser, ela 

mesma, empregada para se problematizar o movimento extenso dos filmes de 

contato? Se, tal como defende Comolli, as relações que fundam o cinema docu-

mentário (relações entre quem filma e quem é filmado) são sempre atualizadas 

no presente da exibição, os filmes de contato, especificamente, lidam com um 

jogo de forças complexo. Partindo da exposição da intensidade das imagens do 

contato – elas se tornam irreais, “cinema”, no momento presente da exibição –, 

os cineastas opõem a esse movimento um outro: estes filmes não apenas exibem 

as cenas intensas do contato, mas narram para seus espectadores as circunstân-

cias em que essas cenas foram realizadas, direcionando sua narração (muitas 

vezes cronológica) ao próprio processo de aproximação entre cineastas e indí-

genas. Assim, busca-se alcançar um deslocamento da relação colonizadora nas 

filmagens, tornando-a objeto de reflexão na montagem. 

Nesse caso, a narração do processo de aproximação ocorrido no filme coloca 

em questão a experiência histórica do contato, desde as tentativas de aproxima-

ção até os seus desdobramentos ao longo dos anos. Essa operação, desencadea-

da a partir da tomada das imagens, ocorre porque, ao se aproximarem dos indí-

genas, os cineastas parecem se dar conta do caráter inegavelmente assimétrico 

que cerca as relações em contato interétnico, e do estranho modo de conceber o 
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outro como “isolado”, próprio à sociedade ocidental, da qual os cineastas, em al-

guma medida, são representantes. Além de serem cineastas brancos, na situação 

do contato, Adrian Cowell, Vincent Carelli e Andrea Tonacci percebem também 

o quanto a própria situação da filmagem demanda, assim como a relação coloni-

zadora, o distanciamento para que seja possível filmar (trata-se, afinal, de trans-

formar o outro em objeto), produzindo o efeito do isolamento, de algum modo 

imprescindível à filmagem. 

Como busquei mostrar no capítulo 1, na cena do contato, essa articulação 

entre distanciamento, isolamento e filmagem é alterada a partir do momento em 

que os cineastas abrem-se ao regime do tato e da escuta, que modifica o visível, 

quando não apagam os equívocos, chegando, de certo modo, a serem conduzi-

dos pelos sujeitos filmados. Cada um a sua maneira, os cineastas articulam os 

momentos intensos com sua espessura processual, adotando um posicionamen-

to reflexivo que alcança o passado e indaga o futuro da relação entre quem filma 

e quem é filmado – e que, por conseguinte, oferece elementos para se questionar 

a relação entre colonizadores e colonizados.

Outro aspecto que sofre alteração, desta vez a partir da narrativa dos filmes 

(a partir da explicitação da não linearidade, da heterogeneidade e do inacaba-

mento das filmagens), é a própria história. No momento em que os grands récits 

ocidentais encontram-se desgastados porque contados e recontados à exaustão, 

em que o pós-modernismo preconiza o fim das metanarrativas (LYOTARD, 1989), 

e ainda quando Francis Fukuyama (1989, 1992) proclama o “fim da história”, Ella 

Shohat e Robert Stam (2006, p. 355) elaboram uma pergunta fundamental: “pre-

cisamente a narrativa de quem e a história de quem estão sendo declaradas fin-

das?”. Para além da “imagem eurocêntrica” que os autores identificam com as 

narrativas historicistas, contadas pelos impérios europeus até a Segunda Guerra 

Mundial, com o objetivo de criticá-la, estaria em jogo, num movimento reverso, 

uma “contranarração”. Esta outra forma de narrar não seria “uma grande narra-

tiva-mestra anticolonial”, mas composta por interpretações que não expressam 

mais uma verdade única, estando relacionadas com “formas políticas e estéti-

cas de construção do coletivo”. (SHOHAT; STAM, 2006, p. 405) Para os autores, 

os representantes da contranarração seriam os cinemas terceiro-mundistas 

de Fernando Solanas, Octavio Getino, Julio García Espinosa e Glauber Rocha. 

Shohat e Stam estão interessados em discutir o Cinema Novo que surge após a 

Segunda Guerra. Acredito que os filmes-processo e, em especial, os filmes de 
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contato, poderiam ser considerados um tipo específico de contranarração, na 

qual está em exposição o processo.

Nesse caso, a processualidade dos filmes de contato está vinculada à possi-

bilidade de explicitar temporalmente no filme os elementos de uma outra narra-

tiva, distinta da narratividade ocidental, com sua linearidade, homogeneidade 

e acabamento. Para tanto, são apresentadas situações que, mesmo quando ex-

postas cronologicamente no filme, indicam a não linearidade e o inacabamento 

da história. Como os filmes são compostos de uma sucessão de retornos às fil-

magens em épocas diferentes, que apontam maneiras diferentes de constituição 

da cena, esse constante retomar e reconfigurar assinala a possibilidade sempre 

iminente de uma nova retomada.

Um exemplo de como os filmes de contato efetuam o deslocamento da re-

lação colonizadora, e também da escrita canônica da história, é a trilogia sobre 

o primeiro contato, tal como ocorrido nos vales das Terras Altas de Papua-Nova 

Guiné, realizada por Bob Connolly e Robin Anderson. Nos filmes First Contact 

(1983), Joe Leahy’s Neighbors (1988) e Black Harvest (1992), a dupla de realiza-

dores investe sobre o material de arquivo filmado pelo próprio colonizador, 

Michael Leahy, ressignificando-o, cinco décadas depois do primeiro contato ter 

ocorrido nas Terras Altas.11

A importância desse material de arquivo está, entre outros motivos, no fato 

do processo de colonização ter ocorrido tardiamente nas Terras Altas, tendo o 

próprio colonizador tido a oportunidade de realizar suas imagens sobre o pro-

cesso do contato enquanto ele transcorria. Diferentemente dos demais filmes 

de contato, nos quais são cineastas que filmam a aproximação e o contato, nesse 

caso é o próprio colonizador que filma. Michael Leahy fazia questão de levar a 

câmera em suas expedições. Seu objetivo era de se fazer notar, propagandear 

seus feitos através das imagens que registrava.

Michael Leahy não era um conquistador qualquer. Além de manter 

um diário escrito, ele levou uma câmera de cinema e uma máquina 

11 Os nativos das Terras Altas devem em grande parte seu longo período de isolamento à geografia de 
Nova Guiné, que fez com que os colonizadores preferissem se instalar no litoral, onde conseguiriam 
o lucro imediato que almejavam. Por isso, a dominação colonial veio tarde. Os australianos chegaram 
em 1930 e foram embora em 1975. Essa mesma barreira geográfica fez com que os nativos, por sua vez, 
não saíssem das imediações de seu território. Encorajados pelo bom solo e clima favorável, os povos 
das Terras Altas tiveram sucesso na agricultura e multiplicaram-se. (CONNOLLY, 2008, p. 181)
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fotográfica em quase todas as suas expedições em territórios desco-

nhecidos, e então conseguiu documentar em filme algo que nunca 

mais acontecerá – o confronto, em larga escala, de uma corrida pela 

exploração de outros povos. (CONNOLLY, 2008, p. 181)

Devido ao seu desejo de visibilidade, Leahy usou regularmente a câmera. 

Tão interessado em se promover, não imaginava que encontraria resistência na 

Europa ao evidenciar a execução sumária de dezenas de nativos, em função de 

seus interesses na exploração de pedras preciosas, em um evento que ficou co-

nhecido como Massacre de Doi. Leahy não só considerava as mortes parte de 

sua empresa, como também acreditava que elas poderiam lhe garantir lugar na 

história. Não à toa, foi ele mesmo o responsável pela divulgação do massacre que 

protagonizou. (CONNOLLY, 2008, p. 189)

No filme Taking pictures (2001), Connolly e Anderson explicam como foi 

deflagrado o processo de realização da trilogia. Ao chegar às Terras Altas, eles 

exibiram em uma projeção coletiva o material filmado por Leahy para os nativos. 

Desse processo de visualização dos arquivos surgiu First Contact. Anderson con-

ta que os próprios personagens, após assistirem às imagens – inseridas no final 

do filme a partir da montagem –, dirigiram-se a eles para narrar (por meio de 

depoimentos) o contato, expressando seu ponto de vista sobre o acontecimento. 

Há que se notar, na atuação dos papuásios, a desenvoltura de sua oratória, o que 

é acolhido pelo filme.

A série se inicia com um depoimento de um personagem que se lembra exa-

tamente do dia, da hora, do que faziam e de onde estavam quando os brancos 

chegaram pela primeira vez em suas terras. Como em outras narrativas do con-

tato, quando a equipe de Michael Leahy, interessada na prospecção de pedras 

preciosas, aproximou-se, os povos originários acreditaram que não se tratava 

de homens, mas de espíritos. A experiência é narrada no filme primeiramente 

por um nativo, para quem a chegada do branco causou tão forte impacto que 

não teve coragem sequer de olhar para os estrangeiros. Uma mulher chegou a 

acreditar que seu filho morto voltara. A experiência de tomar os brancos como 

espíritos é narrada no filme primeiramente pelos nativos e, em seguida, pelos in-

vasores. São usadas imagens da época do contato ao lado de imagens realizadas 

por Connolly no presente das filmagens. A alternância de pontos de vista (ponto 
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de vista nativo e ponto de vista colonial) sobre o mesmo material – o arquivo – 

é trabalhada na montagem de forma sistemática, a partir daí.

Sobre as imagens de arquivo, os cineastas alternam a exposição de falas do 

colonizador explicando a cena (algo que eles obtêm a partir de relatos colhidos 

com os irmãos de Michael Leahy, James e Daniel Leahy), com a exposição de 

falas dos nativos, expondo seu ponto de vista. Com isso, Connolly e Anderson 

conseguem intervir sobre a assimetria entre colonizadores e nativos (a partir 

da relação entre quem filma e quem é filmado), constituinte dos registros de 

Leahy em torno de seus feitos como explorador. A partir de depoimentos gra-

vados a posteriori, tanto com os representantes das expedições quanto com 

os nativos, refaz-se a cena do contato em outros termos. É como se, por via 

da retomada das imagens, fosse possível deslocar, não sem apagar o conflito, 

os sujeitos daquelas posições com as quais foram identificados quando foram 

colonizados e filmados por Leahy.

Fotogramas 22 e 23 – Cenas da chegada dos colonizadores nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné

 22

 23

Fonte: Frames do filme First Contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983).
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As mulheres nativas contam no filme que ficaram sabendo que os austra-

lianos não eram espíritos, mas homens, apenas quando se aproximaram de fato 

de seus corpos, ao terem relações sexuais com eles. A cena é deflagrada a partir 

de fotografias feitas por Leahy que os cineastas restituem às mulheres. Elas dia-

logam entre elas e também com os cineastas. Nesse momento, o espectador é 

informado sobre o relacionamento de Michael Leahy com uma nativa, do qual 

nasceu Joe Leahy, que será um personagem importante nos filmes de Connolly 

e Anderson daí em diante. 

Não foi por outro motivo que, da mesma maneira que os nativos se impres-

sionaram com a presença dos brancos, acreditando se tratarem de espíritos, 

os colonizadores se impressionaram com a forma como os nativos cantavam 

e dançavam, o que rendeu, mais tarde, aos registros de Leahy, um interesse 

etnográfico.

Fotogramas 24 e 25 – Cenas de rituais filmados por Michael Leahy nas Terras Altas de Papua-Nova Guiné

 24

 25

Fonte: Frames do filme First Contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983).

Entretanto, em alguns aspectos, as filmagens feitas pela equipe de Michael 

Leahy revelam mais sobre o olhar dos colonizadores do que sobre os sujeitos que 
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eles olham. Para estabelecer uma distância regulamentar entre eles e os nativos, 

os colonizadores instalaram uma cerca. Em seu interior, faziam demonstrações 

de força, usando armas de fogo; abatiam animais; demonstravam o funciona-

mento de máquinas, entre elas o gramofone. Os nativos, por sua vez, a despeito 

dos cuidados dos invasores em guardar distância, conseguiam entrar nos acam-

pamentos e se apropriar de objetos manufaturados. Com esses objetos, faziam 

ornamentos para enfeitar seus corpos.

Fotogramas 26 a 29 – O isolamento feito pelos colonizadores não impedia  

que os nativos se apropriassem de seus objetos

 26

 27

 28
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 29

Fonte: Frames do filme First Contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983).

Nessas imagens, tomadas pelo colonizador, fica evidente a forma inventi-

va como uma cultura como a papuásia reage à colonização. Essas imagens são 

exemplos da agência nativa operando sobre os resíduos e restos levados até eles 

pelo colonizador. A convocação das imagens no filme de Connolly e Anderson 

explicita a atuação nativa e o seu ponto de vista sobre o contato. Ou seja, para o 

espectador, desde o início do filme os nativos existem em cena e elaboram a pre-

sença dos brancos, ainda que o registro de Leahy, o arquivo, tenha sido tomado 

com o intuito de enfatizar seus feitos como colonizador.

No segundo filme da trilogia, Joe Leahy Neighbours (1988), é apresentada 

uma série de conflitos decorrentes do contato. No início do filme, a história do 

contato é recontada a partir das imagens de arquivo, indicando-se o seguinte 

desdobramento: a partir do envolvimento de Leahy com uma nativa Ganiga, 

nasce Joe Leahy, um mestiço que consegue transitar entre os dois mundos, o 

dos nativos e o dos brancos. O trânsito entre mundos, uma atribuição do xamã, 

é realizado por Joe de uma maneira ambígua (por vezes, deliberadamente per-

versa), visando, afinal, se beneficiar financeiramente. 

O desentendimento entre Joe e seus vizinhos se dá em função da divisão das 

partes num arrendamento de terras nativas para plantio de café. No início, a par-

ceria acena para a perspectiva de enriquecimento dos nativos, mas, ao final, eles 

se percebem em desvantagem no negócio. Joe negociava em outros termos com 

outros grupos e os lucros eram inevitavelmente maiores para ele (sob a justifica-

tiva de que assumia um risco maior junto aos bancos). Essa divisão mostra que 

Joe não apenas fala “com os brancos”, mas fala também “como os brancos”, o 

que permite contrapor esse discurso ao do xamã, tal como descrito no capítulo 1.
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No terceiro filme, Black Harvest (1992), surge um novo aspecto que é regis-

trado de perto pelos cineastas. A aldeia está em guerra com grupos vizinhos, rea-

firmando uma antiga rivalidade. Nesse filme, é a própria aldeia que é mostrada 

se autodestruindo, o que concede ao último trabalho da trilogia um caráter trá-

gico. Os Ganiga, como se sabe, são um povo guerreiro. Para além das questões 

com os colonizadores, há também uma outra história que envolve seus inimi-

gos. Connolly e Anderson mostram a disputa de dentro do campo de batalha, 

os ferimentos, os ataques e as dúvidas que surgem internamente em relação à 

manutenção da guerra. Ao longo do filme, há uma enorme número de mortos e 

o grupo é reduzido sensivelmente. 

Se no primeiro filme da trilogia das Terras Altas a disputa se dá entre colo-

nizador e colonizado, no segundo o que acontece é que o desentendimento está 

polarizado entre Joe, o mestiço, e os nativos. No terceiro, por sua vez, a disputa 

se dá internamente entre dois grupos diferentes. Devido a esse trabalho que se 

realiza ao longo dos tempos, filmando sempre de dentro, os cineastas conse-

guem mostrar os vários níveis de disputa, matizando a importância e a comple-

xidade do contato de diferentes formas. 

As projeções coletivas, as fotografias de cena restituídas aos nativos, a escuta 

das narrações (testemunhos) dos nativos e dos colonizadores, a reencenação e 

o trânsito entre os diferentes espaços (os espaços dos colonizadores e também 

dos nativos) foram importantes para que eles próprios pudessem se posicionar 

(como tradutores). O posicionamento que Connolly e Anderson realizam é sig-

nificativo, pois eles não apenas contam a história do ponto de vista dos Ganiga. 

Eles recorrem tanto aos Ganiga quanto aos seus colonizadores e inimigos, o que 

os permite complexificar e problematizar a experiência do contato. Ao final da 

trilogia, fica sugerida a possibilidade iminente de uma nova abordagem do as-

sunto, com uma futura retomada das imagens, que venha reconfigurá-lo, o que 

sugere o caráter processual e inacabado da história.
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OS ÚLTIMOS ISOLADOS
TESTEMUNHAR CONTRA O ESTADO
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A LEGIBILIDADE EM OS ÚLTIMOS ISOLADOS

Entre 1957 e 1958, o cineasta Adrian Cowell1 esteve em suas primeiras vezes no 

Brasil, integrando a Oxford & Cambridge Expedition, que veio à América do Sul 

no intuito de produzir quatro programas de 26 minutos para a série Adventure 

da BBC. A partir daí, a convite dos irmãos Villas Bôas, ele filmou, de 1967 a 1969, 

a destacada expedição para contatar os então isolados Panará, o que deu origem 

ao filme A tribo que se esconde do homem (1970).2 Desde esse momento, perma-

neceu filmando no Brasil, durante toda a segunda metade do século XX, o que 

resultou em um dos registros mais abrangentes da destruição da Amazônia. 

O amplo acervo de filmes realizados por Cowell no Brasil encontra-se hoje 

depositado em Goiânia,3 tendo sido coproduzido pelo Instituto Goiano de Pré-

História e Antropologia (IGPA), da Pontifícia Universidade Católica de Goiás, 

PUC Goiás. A maior parte desses trabalhos foi realizada, inicialmente, para a te-

levisão britânica, mas, em seguida, os filmes foram disponibilizados no Brasil 

1 Adrian Cowell (nascido em 2 de fevereiro de 1934 e falecido em 10 de outubro de 2011) foi um documen-
tarista chinês naturalizado britânico, graduado em História pela Universidade de Cambridge, em 1955.

2 A tribo que se esconde do homem (1970) e O reinado na floresta (1971) compõem uma série sobre a atu-
ação dos irmãos Villas Bôas, intitulada Últimos exploradores – os irmãos.

3 Disponível em: <http://imagensamazonia.pucgoias.edu.br/acervo.html>. Acesso em: 20 abr. 2015.
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por meio de versões brasileiras,4 traduzidas e legendadas em português. Uma 

das séries que alcançou maior destaque, com prêmios5 fora do Brasil, foi A déca-

da da destruição,6 na qual o cineasta aborda a devastação da Amazônia durante 

a década de 1980. 

No âmbito da filmografia realizada pelo diretor no Brasil, a série Os últimos 

isolados, composta por um conjunto formado por três filmes, oferece-nos um 

largo material filmado e montado entre 1967 e 1999, no qual aqueles que sobre-

viveram ao contato testemunham seus efeitos catastróficos ao longo do tempo. 

A partir desses testemunhos, o diretor concede legibilidade para a experiência 

histórica do contato.

Além dos filmes que rodou no Brasil, Cowell filmou, também de forma ex-

tensiva, durante longos períodos, na Birmânia e no Tibet, tratando sempre de si-

tuações de conflito. Grosso modo, seu trabalho aponta para a forma como confli-

tos políticos envolvendo o Estado e grandes interesses de empresas capitalistas 

comprometem a vida de grupos locais e de determinados sujeitos, em específico. 

No caso das disputas na Brimânia, por exemplo, o conflito é exposto de modo 

não esquemático: o governo opressor e a população não são apresentados como 

lados opostos, como observou Felipe Milanez (2013). O próprio envolvimento da 

população com o tráfico de drogas é matizado em função de um inimigo comum: 

a política externa dos Estados Unidos. Assim também, no Brasil, os conflitos en-

volvendo Chico Mendes e fazendeiros no Acre foram tratados como consequên-

cias nocivas da política de financiamento de estradas do Banco Interamericano 

de Desenvolvimento (BID). “O progresso, como ideologia, era o inimigo. E essas 

formas de exclusão assumiam papéis diferentes de acordo com os conflitos e 

os embates de forças que eram constituídos. Seja na Amazônia, seja no Sudeste 

Asiático”, escreveu Milanez (2013, p. 318), em artigo intitulado justamente Os ini-

migos de Cowell. 

4 Tomo como referência o acervo de Cowell disponível no Brasil. Seria preciso fazer um trabalho es-
pecífico de cotejamento de todo o extenso acervo do cineasta disponível no Brasil e na Europa para 
identificar eventuais discrepâncias, o que não constitui objetivo desta pesquisa.

5 Obteve os prêmios: da British Academy (BAFTA), o Emmy Founders e o Golden Gate.

6 Composta pelos episódios: O caminho do fogo, Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau, Nas cinzas da floresta, 
Montanha de ouro, Chico Mendes – eu quero viver, Tempestades na Amazônia, Financiando o desastre, Parte 
1 – com o colono Renato, Financiando o desastre, Parte 2 – com José Lutzemberg, Financiando o desastre, 
Parte 3 – com Chico Mendes, A mecânica da floresta e Matando por terras.
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Nesse contexto, a proposta do cineasta para a situação de primeiro contato 

não é exatamente a de situar em oposição direta brancos e indígenas. Na série 

Os últimos isolados, ele tematiza o primeiro contato, buscando explicitar os in-

teresses em jogo. As forças que envolvem o primeiro contato são mostradas na 

maneira como Adrian Cowell filma (em seus momentos intensos), mas, sobre-

tudo, na forma como o narra, posteriormente, através da montagem (em seus 

movimentos extensos).

Os filmes que compõem a série são: Fugindo da extinção, O destino dos Uru-

Eu-Wau-Wau e Fragmentos de um povo. O primeiro deles retoma o material fil-

mado em A tribo que se esconde do homem (1970), no qual acompanhara os ir-

mãos Villas Bôas no contato com os Panará, que resultou na transferência do 

grupo para o Parque Nacional do Xingu. A retomada do filme coincide com a 

retomada do território pelos Panará – aqueles que sobreviveram ao contato –,  

mais de 20 anos depois. No segundo episódio da série, o filme O destino dos 

Uru-Eu-Wau-Wau, Cowell também retoma um trabalho anterior (Na trilha dos 

Uru-Eu-Wau-Wau, 1990) para se aprofundar nos motivos que levaram a uma 

sequência de desentendimentos envolvendo índios e colonos, para quem o go-

verno doa as terras que tradicionalmente pertencem aos primeiros. A retomada 

do tema move-se pela descoberta da história de vida do personagem Tarí, que 

reconfigura a interpretação do diretor sobre o assunto. O terceiro episódio será 

Fragmentos de um povo, realizado durante uma extensa expedição fracassada da 

Funai em busca de remanescentes Avá-Canoeiro. Apesar dos esforços dos ser-

tanistas, as terras dos índios acabaram por ser, boa parte delas, inundadas pela 

Usina Hidrelétrica de Serra da Mesa (GO).

Nessa série, o longo arco temporal abarca um amplo período de filmagens, 

seguido de um também extenso trabalho de montagem. Ela foi montada no pe-

ríodo compreendido entre 1996 e 1999, tendo sido utilizado um farto acervo co-

letado ao longo de mais de 30 anos, de 1967 a 1998, como se expõe na abertura de 

cada um dos três filmes que compõem a série. 

No primeiro filme, Fugindo da extinção, além do letreiro de abertura, há 

uma narração em voz over atribuída a Paulo Goya, que assume a fala do diretor, 

afirmando que a obra é o resultado de um trabalho realizado por vários cine-

grafistas que o acompanharam ao longo dos anos em suas filmagens no Brasil. 

No segundo episódio da série, O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau, Cowell utiliza o 

letreiro, mas já dispensa a narração para explicar como as imagens foram reali-
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zadas. O terceiro episódio transcorre em um período mais circunscrito, que vai 

de 1993, quando se inicia a expedição da Funai em busca dos Avá-Canoeiro, até 

1998, quando é inaugurada a Usina de Serra da Mesa. O arco temporal é menor, 

comparativamente aos outros dois episódios, o que concede maior homogenei-

dade ao trabalho.

Além de ter produzido um farto material realizado por ele e pelos diver-

sos cinegrafistas que atuaram a seu lado no Brasil, entre os quais Vicente Rios, 

Cowell lança mão nessa série do vasto acervo composto por outros filmes produ-

zidos por ele em outras situações, além de fotografias e iconografias relativas à 

situação de contato. A impressão que se tem é que o cineasta filma como quem 

coleciona imagens, como quem realiza um arquivo, como quem documenta 

exaustivamente certa situação a fim de compor uma espécie de testemunho em 

processo. Num determinado momento, esse material é trabalhado (não de ma-

neira aleatória, obviamente) a partir de tematizações que o interessam, muitas 

vezes motivadas por novos eventos que alteram o sentido dos fatos filmados no 

passado. Por isso, um conjunto de imagens usado em um filme pode reaparecer 

em filmes posteriores para tematizar outras situações ou novas interpretações 

sobre as mesmas situações, o que é o caso de Fugindo da extinção e O destino dos 

Uru-Eu-Wau-Wau.

A despeito de ter acompanhado as expedições do SPI e da Funai por mais 

de 30 anos e de ter contado com o trabalho de muitos cinegrafistas, em nenhum 

dos filmes da série Os últimos isolados Cowell se detém de fato na tomada de 

imagens do primeiro contato com os índios. Em princípio, o que se nota é que o 

trabalho deste diretor é composto de movimentos extensos no tempo, com um 

arco temporal sempre muito extenso, mas se apoia na reencenação dos momen-

tos intensos, ou mesmo na alusão a eles, feita através de imagens de contato com 

outros grupos (tomadas como imagens paradigmáticas do contato) ou do uso de 

material iconográfico (fotografias, desenhos e trechos de outros filmes), proce-

dimentos que aparecem somados à narração em voz over, na montagem. 

Apesar desse gesto de recuo ou mesmo de recusa em relação ao primeiro 

contato, a câmera de Cowell não assume o ponto de vista dos expedicionários. 

Ela acompanha a equipe do SPI e da Funai nas tentativas de contato, colocan-

do em perspectiva essa aproximação. Aliás, os filmes do cineasta oferecem uma 

explicação metódica acerca dos protocolos adotados em situações de primeiro 

contato, em cada um de seus momentos históricos. Seja por meio da maneira 
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como realiza suas próprias imagens (como filma e como as monta posteriormen-

te), seja por meio do recurso às imagens de arquivo e à narração em voz over, o 

que se observa é a construção de um ponto de vista específico para além daquele 

das instituições – públicas e privadas brasileiras, que são constantemente colo-

cadas em xeque – ou dos indígenas na situação do contato. Esse posicionamento 

é importante porque permite um desvio da situação do contato direto com os 

índios com vistas a alcançar uma elaboração singular sobre o evento, devedora, 

em grande medida, da maneira como o narra.

As razões para a ausência de uma relação assumida e direta do diretor e da 

câmera com os índios em situação de primeiro contato podem ser várias, entre 

elas: 1) o acompanhamento que Cowell fazia das expedições ao longo dos 30 

anos em que filmou essa série não era integral, mesmo porque as tentativas de 

contato costumam transcorrer ao longo de um arco temporal extenso, que nem 

sempre a realização de um filme é capaz de cobrir; 2) apesar de estar acompa-

nhando as expedições, a equipe de Cowell não conquistou as condições neces-

sárias para filmar o contato devido aos riscos inerentes à situação; e 3) seria 

essa uma opção do diretor, que se recusa a enfatizar o momento pontual do 

primeiro contato, mais interessado em apreender as relações geopolíticas e 

institucionais em questão.

Tendo a acreditar que a terceira opção seja a mais plausível. Como se pode 

notar, não é que o primeiro contato não tenha acontecido ao longo dos anos em 

que o diretor filmou a série. Ele acontece, mas a presença da câmera nessas si-

tuações é quase sempre indireta (não é que ela definitivamente não esteja pre-

sente), não estabelecendo uma relação direta e frontal com os indígenas. Em 

geral, na situação em que é filmado, o primeiro contato é mostrado em cena ou 

em sequência curta, com a câmera posicionando-se detrás dos brancos que in-

tegram as expedições, o que faz com ela capte mais os gestos (e o ponto de vista) 

dos brancos do que propriamente estabeleça uma relação com os indígenas. A 

câmera nunca é tocada, perscrutada, não está ao alcance das mãos, como acon-

tece singularmente nos filmes de Vincent Carelli e Andrea Tonacci analisados 

nos próximos capítulos.

Apesar de ser uma série sobre o primeiro contato com índios isolados, 

a preocupação do cineasta não parece ser o contato em si (que é tratado de 

maneira alusiva, ilustrativa e paradigmática), mas o que vem antes e o que 

acontece depois dele, isso, sim, de fundamental importância para o diretor, 
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reflexão que ele alcança na montagem. Meu objetivo ao chamar atenção para 

a ausência da imagem do primeiro contato (diga-se de uma relação direta do 

cineasta e da câmera com os indígenas na tomada) nos filmes de Cowell não é 

outro senão entender quais os recursos expressivos, de quais procedimentos 

ele lança mão para abordar a situação e quais as consequências das opções 

que faz. Não reivindico que os filmes sobre contato devam inevitavelmente 

trazer imagens de primeiro contato, acreditando, ao contrário, que existem 

muitas maneiras de tematizar (rememorar, reencenar, reconstituir, retomar 

imagens de arquivo) e fazer referência a essa situação, que geram posiciona-

mentos distintos em relação a ela. Entre essas formas, estaria inclusive a dis-

posição para conceder legibilidade para o processo do contato, acompanha-

da da recusa em enfatizar a cena circunscrita do primeiro contato, como me 

parece ser o caso dos filmes de Cowell. Considerar legítima exclusivamente 

a imagem do primeiro contato é arriscar-se em incorrer no fetiche que essa 

imagem pode produzir na sociedade não-indígena. Entretanto, não posso 

deixar de sublinhar essa ausência e me interrogar sobre ela, pois este talvez 

seja o traço que mais fortemente distingue Os últimos isolados dos demais 

filmes analisados neste livro.

Afinal, no trabalho do cineasta está em jogo uma concepção priorita-

riamente histórica do contato. Não apenas o filme, mas também o contato 

é tratado de forma historicizante, não havendo chance para a circunscrição 

de um, único e primeiro contato, mas sim de várias situações de contato ao 

longo dos anos. É na articulação entre os contextos que antecedem o contato, 

seus procedimentos institucionais e desdobramentos futuros para os povos 

indígenas, e na comparação entre contatos com grupos diferentes, que o ci-

neasta funda uma abordagem própria sobre o tema. Ao que parece, essa no-

ção investe fortemente sobre o que estou chamando de movimento extenso 

do filme, apresentando seus momentos intensos retrabalhados pela reence-

nação, pela narração em voz over e pelo uso de material de arquivo. É desse 

modo que Cowell concede legibilidade ao contato. A ele interessa menos re-

gistrar e mostrar o momento do contato do que torná-lo inteligível a partir do 

registro dos depoimentos dos sobreviventes – tomados como testemunhos –, 

dos discursos e das elaborações que a situação permite ao longo do tempo. 

É preciso lembrar que a cena do primeiro contato, apesar de tornar o conta-

to visível, justamente em função de sua excessiva intensidade, embaralha os 
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discursos, as argumentações e explicita os equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 

2004) inerentes à tradução entre os mundos, aspectos com os quais o diretor 

opta por não trabalhar.

É importante observar que essa opção não significa um distanciamento em 

relação aos grupos filmados, em possível generalização. Apesar de adotar um 

olhar panorâmico sobre o contato, nas situações posteriores ao contato a câmera 

se aproxima, o cineasta faz perguntas, entrevista os sujeitos, filma encenações e 

reencenações que partem deles próprios, interagindo e colhendo, inclusive, as 

críticas que endereçam ao próprio diretor, identificado com a figura do homem 

branco (como no caso do Avá-Canoeiro chamado Iawi, em Fragmentos de um 

povo, situação que exponho a seguir). 

Em contrapartida, em todos os três filmes são elaboradas críticas severas 

ao papel do Estado frente aos grupos indígenas. Se os filmes de algum modo 

aderem às expedições do SPI e da Funai, mesmo porque dependem delas para 

prosseguir filmando, o Estado, por sua vez, é definitivamente o alvo central das 

críticas e se constitui como “inimigo” preferencial de Cowell ao longo da série. 

A aproximação entre a figura do Estado (muitas vezes feita a partir de imagens 

de Brasília) e o universo ameríndio é sempre mostrada como um descompasso, 

que é explicitado na montagem, a partir do recurso à montagem paralela, tor-

nando evidente a descontinuidade entre as duas perspectivas.

FUGINDO DA EXTINÇÃO: SOBREVIVER COM AS IMAGENS

O primeiro filme que Adrian Cowell (1970) fez no Brasil foi A tribo que se escon-

de do homem. Na época, o documentarista fora convidado pelos irmãos Villas 

Bôas para registrar os trabalhos da expedição que pretendia estabelecer o pri-

meiro contato com os Panará7 antes que duas estradas (Cuiabá-Santarém, de Sul 

a Norte; e a Transamazônica, de Leste a Oeste) cortassem seu território. O traça-

do de ambas estava previsto para se encontrar justamente no território Panará, 

onde elas iriam se cruzar.

7 Panará é o autodesignativo para os índios que são conhecidos pelos brancos como Krenakore, Kreen-
Akarore, Krenhakore ou Índios Gigantes. Sua população atual é de 542 indivíduos (SIASI/SESAI, 2014 
apud INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2004)
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O primeiro sobrevoo da expedição sobre o território Panará foi em 1967. 

O contato ocorreu em 4 de fevereiro de 1973 porque os índios fugiam a qualquer 

sinal de aproximação dos brancos, lançando flechas em aviões, abandonando as 

roças que fossem localizadas e se escondendo no mato. Nos dois anos que se se-

guiram ao contato, período que coincidiu exatamente com a chegada das estra-

das, a população dos Panará foi reduzida, presumivelmente, de 300 a 600 para 79 

indivíduos. Por isso, em 1975, um avião da Força Aérea Brasileira (FAB) os trans-

feriu para o Parque Nacional do Xingu com o objetivo de salvar os sobreviventes 

e impedir a extinção da etnia, daí o título do episódio: Fugindo da extinção. 

A expedição ganhou destaque na imprensa brasileira, tendo sido acompa-

nhada pelo repórter fotográfico Pedro Martinelli,8 da sucursal de O Globo em 

São Paulo. Por meio do primeiro filme de Cowell sobre o assunto, uma das mais 

extensas e divulgadas expedições até então realizadas no Brasil para contatar 

um grupo indígena isolado foi vista também fora do Brasil e tematizada pela im-

prensa internacional, tal como relatam Ricardo Arnt, Lúcio Flávio e Raimundo 

Pinto (1998, p. 69).

Houve um choque no imaginário nacional. O encontro com os 

Panará foi o mais divulgado ‘primeiro contato’ de um grupo indíge-

na na época das telecomunicações modernas. Durante anos, a bus-

ca dos índios gigantes [como os Panará eram conhecidos em função 

da alta estatura de alguns deles] foi acompanhada pela imprensa 

brasileira, e pela estrangeira, com manchetes generosas e expecta-

tivas fantásticas. Em plena ditadura militar, com o país embarcado 

na febre ufanista dos grandes projetos do Brasil Grande, como o 

Plano de Integração Nacional, a Transamazônica e a Itaipu, a pre-

sença de índios extraordinários no caminho do progresso reativou 

os fantasmas da identidade brasileira, dramatizando, aos olhos de 

todos, uma colisão da história com a pré-história. Envoltos pela 

mística do ‘bom selvagem’, os Panará eram ainda mais notáveis, 

mais altos, mais nobres, mais fortes e mais misteriosos – e tão inve-

rossímeis quanto intrigantes. 

8 No livro Panará: a volta dos índios gingantes há dois ensaios fotográficos de Pedro Martinelli. Um primei-
ro dedicado à expedição e, um segundo, dedicado ao retorno dos Panará ao seu território depois de 20 
anos vivendo no Parque Nacional do Xingu. (ARNT, 1998)
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Tanto pelo fato de ter sido amplamente registrada e divulgada dentro e fora 

do Brasil9 quanto pela extensão e radicalidade da experiência em curso, o caso 

do primeiro contato com os Panará tornou-se célebre. Fugindo da extinção (1967-

1999) marca um retorno de Adrian Cowell ao tema do contato com esse grupo. 

Entretanto, sua intenção não é mais registrar a expedição, o que já havia sido 

feito no primeiro filme, mas testemunhar a amplitude dos efeitos do contato ao 

longo do tempo. 

A temática foi retomada pelo cineasta justamente no momento em que os 

Panará retornam ao Rio Peixoto de Azevedo, seu território de origem, depois 

de 20 anos vivendo, a contragosto, no Parque Nacional do Xingu. Eles entra-

ram com ações na Justiça e conseguiram reaver seu território. Construíram 

uma nova aldeia num pequeno pedaço de terra na cabeceira do Iriri, o que res-

tou da exploração dos garimpeiros, madeireiros e fazendeiros. Além disso, os 

Panará alcançaram um feito inédito na história da política indígena e do indi-

genismo brasileiros quando, em 2000, ou seja, posteriormente ao segundo filme 

de Cowell, ganharam nos tribunais, contra a União e a Funai, uma ação inde-

nizatória pelos danos materiais e morais causados pelo contato. (INSTITUTO 

SOCIOAMBIENTAL, 2004)

Fugindo da extinção apresenta cenas filmadas por uma equipe de cinegrafis-

tas10 que atuaram junto a Cowell nas expedições dos irmãos Villas Bôas, no Xingu 

e também em momento posterior, quando do retorno à terra indígena Panará. 

Trata-se, portanto, de um filme composto por imagens realizadas em diversos 

momentos ao longo de mais de 30 anos (1967-1998), por pessoas diferentes.

O filme inicia-se com uma narração em voz over que, a partir de fotografias, 

apresenta os cinegrafistas e o arco temporal do trabalho. Cowell nos introduz, 

então, a Cláudio Villas Bôas: sobre um plano em que Cláudio balança na rede, é 

inserida a voz over que sugere reflexões do sertanista ainda sob a forma de uma 

suposição acerca da presença dos índios (dos quais ele desconhecia a etnia) na 

floresta.

9 Paul McCartney dedicou uma faixa instrumental aos Panará, intitulada Kreen-Akore, e Carlos Drummond 
de Andrade compôs um poema homônimo.

10 Coprodução e câmera: Vicente Rios; Fotografia complementar: Chris Menges, Jesco Von Puttkamer, 
Richard Stanley, Charles Stewart, Ernier Vincze e Ken Morse; Som: Gareth Hay Wood, Nelio Rios, Bruce 
White.
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Ainda da rede, Cláudio escuta índios Ikpeng relatarem que suas mulheres 

estavam se prostituindo em troca de roupas velhas oferecidas pelos homens 

brancos. Ao que o diretor comenta, em voz over: “Arrastar um ser isolado para o 

nosso mundo é um antigo processo. Vai desaparecer logo”. Há três vozes reali-

zadas por diferentes narradores: uma delas é atribuída ao diretor (voz de Paulo 

Goya), outra a Cláudio (voz de Flávio Kranic) e a terceira a Ake, líder dos Panará 

(voz de Celso Brambilla).

Se ressalto esse comentário introdutório é porque acredito que nele estão 

contidos aspectos que orientam o trabalho do cineasta, as cenas e a montagem 

por ele criadas nesse episódio. O primeiro deles é a concepção do contato como 

um processo histórico, “um antigo processo” que remonta à invasão dos euro-

peus, ao qual o filme faz referência com o uso de material de arquivo e narração 

em voz over. Nesse sentido, o contato se modifica com a passagem do tempo e as 

consequentes alterações na relação entre a sociedade nacional e os índios isola-

dos. Em projeção, o primeiro contato seria algo que “vai desaparecer logo”, com 

a suposta inclusão dos índios na sociedade nacional, objetivo das expedições. 

O futuro dos índios contatados é sugerido pelas imagens realizadas no segundo 

momento, quando do retorno deles à terra indígena Panará.

Percebe-se aos poucos a realização de uma espécie de genealogia do pri-

meiro contato, a partir da situação específica vivida com os Panará. Essa ge-

nealogia expõe como matéria inicial a atuação violenta dos colonizadores, 

mostrada a partir de desenhos. A reação dos indígenas usando bordunas para 

se defender também é apresentada. A iconografia sobre a chegada dos colo-

nizadores é adotada neste filme e em Fragmentos de um povo, terceiro epi-

sódio da série, como se compusesse, tanto num caso quanto no outro, o elo11 

entre as tentativas contemporâneas de contato e a colonização. O único filme 

da série que não faz referência a essa iconografia é, portanto, O destino dos 

Uru-Eu-Wau-Wau.

Em contraponto às ações violentas do colonizador, identifica-se a atuação 

pacífica de Marechal Rondon, neto de índia Bororo, de quem descendem, no âm-

11 São selecionadas imagens distintas, mas que fazem referência ao mesmo acontecimento, em ambos 
os filmes. 
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bito do indigenismo, os irmãos Cláudio e Orlando Villas Bôas, que foram líderes 

expedicionários do SPI (criado por Rondon) e, em seguida, da Funai. Cláudio e 

Orlando são tratados como herdeiros da “elaborada técnica de aproximação” a 

índios isolados criada por Rondon. 

Ao Marechal Rondon é atribuído o conhecido posicionamento em prol da 

“pacificação” dos índios exposta na narração: “morrer se preciso for, matar ja-

mais”. Essa caracterização do contato é importante porque mostra que, apesar 

de portarem armas, a iniciativa das frentes de atração, criadas desde Rondon, é 

assumida como pacífica da parte dos expedicionários, visando à pacificação dos 

índios, mesmo em situações em que as expedições estejam ameaçadas. A dispo-

sição para não atacar é usada para distinguir didaticamente o contato realizado 

pelos expedicionários daqueles realizados pelos europeus, este sempre violento, 

tal como indicam os desenhos.

Na montagem, os desenhos do primeiro contato violento dos colonizadores 

são seguidos por imagens de arquivo de Rondon vestido de farda a cumprimen-

tar seus colaboradores, em gesto que sugere a adoção de protocolos formais de 

tratamento nas relações entre os militares. A aproximação entre imagens desses 

dois momentos (no primeiro, vemos a violência realizada com as próprias mãos, 

incidindo sobre os corpos; e, no segundo, os militares são mostrados como por-

tadores de um gestual que formaliza certo distanciamento) serve para distingui-

-los e historicizá-los, o que se reitera pela narração em voz over.

Fotogramas 30 a 33 – Desenhos do contato violento com os colonizadores seguido  

do contato “pacificador” do Marechal Rondon

 30
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 31

 32

 33

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).  

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

O filme faz uso da voz over de Cláudio em associação à voz over atribuída ao 

diretor para explicar os procedimentos do contato, além dos fatos que o antece-

deram e que se desdobraram a partir dele. Por meio da câmera, o posicionamen-

to que se obtém é de distinção clara entre a presença de Cláudio (em cena) e a 

presença da câmera, filmando-o a observar os índios ou contracenando com eles 

nas reencenações. Nota-se que o filme não assume o ponto de vista de Cláudio, 
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em um enquadramento que o coloca em perspectiva e que marca a distância em 

relação às instituições e mesmo aos sertanistas.

Na primeira reencenação apresentada no filme, a câmera filma Cláudio dian-

te dos Txucarramãe, vizinhos (e inimigos) dos Panará. Um dos motivos de tê-los 

procurado era o fato de esse procedimento fazer parte das técnicas do contato: 

aproximar-se de grupos vizinhos ao grupo que se pretende contatar. Na cena, os 

Txucarramãe reencenam a disputa entre os dois grupos, que causou o sequestro 

de uma criança Panará. “Os homens brancos são tão cruéis quanto os índios, só 

que nunca me deixariam ver seus crimes”, reflete Cláudio em voz over, no momen-

to em que vê os índios reencenarem o acontecimento. Trata-se de uma sequência 

curta, na qual o índio captura uma criança pelos braços, enquanto ela chora; o 

reenquadramento no rosto da criança enfatiza sua expressão de desespero.

Essa sequência impulsiona Cláudio a partir em direção aos Panará, como 

se explica em voz over. Nesse momento, convoca-se o material de arquivo sobre 

as tentativas de primeiro contato com os Panará, composto de reencenações e 

fotografias realizadas durante o filme A tribo que se esconde do homem (1970). 

Os momentos intensos, identificados nas cenas do primeiro contato, são 

aqui recriados a partir da atuação dos indígenas, incluindo a atuação dos ex-

pedicionários (Cláudio e Orlando Villas Bôas). Interessante notar que, no caso 

das reencenações, em um primeiro momento elas são direcionadas a Cláudio 

(é como se Cowell o filmasse vendo as encenações sobre as disputas entre os 

Txucarramãe e os Panará) e, em seguida, quando tratam das tentativas de esta-

belecer o primeiro contato, elas envolvem todos: os indígenas e os expedicioná-

rios, sendo direcionadas ao filme.

Ao mostrar a mise-en-scène dos expedicionários em um momento como es-

pectadores da atuação dos indígenas e, em outro, contracenando com eles, o filme 

consegue demarcar os lugares em jogo: os índios, Cláudio, que é um mediador, e o 

cineasta. Não há situações de primeiro contato em que o cineasta se relacione di-

retamente com os índios. Em três situações, contudo, são mostradas as tentativas 

de primeiro contato, sendo que apenas a segunda não é apresentada por meio de 

reencenação. Antecipando a primeira delas, tem-se o letreiro: “Expedição chama os 

Panará. Recriação alguns dias depois”. Nessa tentativa, os Panará rejeitam o contato. 

A segunda expedição consegue chegar bem perto – não há reencenação, 

mas apenas descrição em voz over da tentativa de contato, fazendo menção 

aos procedimentos e preparativos. Há ainda uma terceira sequência, apre-
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sentada por novo letreiro: “Recriado com Claudio [sic]”. Nesse momento, a 

cena é composta pela descrição dos objetos usados para atrair a presença dos 

indígenas. Em resposta a essa terceira tentativa (reencenada), acontece um 

curto registro no qual os índios aparecem correndo para dentro da mata en-

quanto Cláudio os chama, oferecendo presentes e caminhando rapidamente 

em sua direção.

Fotogramas 34 e 35 – Inserção de legenda explicitando a reencenação do contato

 34

 35

Fonte: Frames do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).  

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Por meio da reencenação, nesse primeiro episódio, o filme consegue envol-

ver a todos na cena, tanto expedicionários quanto indígenas, seja nas situações 

em que os primeiros observam a encenação dos segundos, seja naquelas em que 

tomam parte na encenação. Dessa maneira, o filme torna-se uma elaboração – 

propriamente fílmica – sobre as várias situações que envolvem o contato (a par-

tir do encontro entre os expedicionários e os indígenas) em momentos históricos 
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distintos. O enquadramento é importante porque é pelo fato de incluir também 

os expedicionários em cena que o filme consegue construir o seu próprio pon-

to de vista. O que nós vemos são os expedicionários vendo e se relacionando 

com os indígenas, ou seja, o olhar do espectador torna-se filmicamente situado 

e circunscrito.

Para mostrar o primeiro contato, Cowell usa um arquivo composto de fo-

tografias. Ele filma as fotografias, reenquadrando detalhes, para depois abrir 

o enquadramento. O reenquadramento enfatiza a devolução do olhar por par-

te dos indígenas, sugerindo enfrentamento. Da expressão do rosto, do olhar, 

alcança-se a contextualização no espaço. Para Cowell, o primeiro contato se-

ria como uma fotografia, um instante. Mas, a discussão que o diretor parece 

querer deflagrar envolve tudo o que acontece antes e depois dessa “fotogra-

fia”, desse momento circunscrito, o que ele alcança no movimento extenso 

do filme. É como se o rosto (o instante fotográfico e seu reenquadramento) 

pudesse desdobrar-se, por meio da montagem, que apresenta o contexto que 

o cerca. 

Fotogramas 36 a 39 – Fotografias do contato com os Panará

 36

 37
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 38

 39

Fonte: Frames de material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Em seguida, vemos o indigenista e sua equipe vivenciando o contato e, mais 

uma vez, o que estará em jogo é o registro do olhar de Cláudio e sua mediação 

da experiência de contato com os Panará, não a experiência direta, seja do dire-

tor ou do espectador. Vale observar, nesse episódio, outro tipo de cena não mais 

mediada pela presença de Cláudio. Trata-se do depoimento de Ake, líder Panará. 

Ao longo do filme, ele revela as impressões de seus parentes, narrando a chega-

da dos brancos, a dificuldade encontrada para conviver com outros grupos no 

Parque Nacional do Xingu e a luta para retomar o território.

Nesse momento, quando os índios surgem em cena para oferecer seus pró-

prios argumentos e elaborações para a câmera, momento em que estão diante 

de nós, espectadores, talvez se evidencie com mais ênfase o equívoco inerente 

ao primeiro contato. Ake nos esclarece sobre os presentes deixados pelos ex-

pedicionários: “Jogamos as panelas fora e quebramos os espelhos porque não 

entendíamos o que era aquilo. Mas gostamos das facas e dos machados. Então 

deixamos nossas bordunas de presente para eles”.
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Logo em seguida, temos a interpretação de Orlando Villas Bôas. Ele examina 

os objetos rejeitados pelos Panará enquanto comenta: “Não há dúvida nenhuma 

de que eles não gostam de espelhos. Olha! Quebraram os espelhos todos”. Nesse 

momento fica evidenciado o equívoco entre as duas perspectivas. Não é que os 

índios não gostam do espelho e por isso os tenham quebrado. Mas, o fato de o 

terem feito devolve uma questão ao nosso mundo. Interessante pensar que os 

brancos tenham escolhido incluir o espelho na lista dos presentes que as expedi-

ções ofertam aos indígenas, junto com a bola de futebol, as miçangas, as panelas 

de alumínio, os facões e os tecidos. A escolha por incluir o espelho diz mais do 

modo como se concebe a imagem no mundo ocidental do que do modo como ela 

é concebida pelos Panará. Por sua vez, na maneira como os Panará escolhem um 

ou outro objeto e descartam os demais fica claro que existe uma diferença entre 

os mundos. Os objetos ofertados pelos brancos dizem do mundo ocidental e suas 

pretensões sobre o universo indígena. A escolha que os indígenas fazem indica, 

por sua vez, que eles escolhem aquilo que lhes interessa a partir de princípios 

próprios. 

O segundo equívoco manifesto no filme está na relação que os indígenas 

mantiveram com os garimpeiros. Ake conta que, diante da invasão, não enten-

deram o que exatamente estavam fazendo. Tarde demais, se deram conta de que 

“estragaram nosso belo rio. Sujaram e inutilizaram”. Segundo o depoimento de 

Ake, muitos morreram a partir daquele contato. Na verdade, a terceira investida 

da expedição chega junto com a estrada, que possibilita a entrada dos garimpei-

ros. Recorre-se, nesse momento, a fotos que são reenquadradas na montagem 

e que mostram os índios a pedir dinheiro aos viajantes. Em 1997, eles retomam 

seu território, deteriorado pela ação dos colonos que vieram junto com a estrada.

O primeiro episódio está, portanto, centrado em uma crítica à relação que a 

sociedade nacional estabelece com os indígenas, expondo seus efeitos ao longo 

do tempo, em uma montagem que liga o contato à catástrofe por vir. A inclusão 

dos indígenas dentro da sociedade nacional, que é o objetivo das políticas de 

primeiro contato naquele momento, é colocada em questão quando projetada 

pelo movimento extenso que o filme realiza. O instante do primeiro contato gera 

para os Panará e suas terras inúmeros efeitos negativos ao longo dos tempos, que 

o filme desdobra em sua narrativa. Perda do território, doenças, fome, mortes, 

desestruturação das relações comunitárias e de parentesco, e risco de extinção. 
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Após os 20 anos que passaram vivendo no Xingu, os Panará retomam seu 

território tradicional, sem deixar de incorporar e expressar novos hábitos, 

como a prática do futebol, e tendo alterado em alguns casos a maneira como 

se utilizam da pintura corporal e do corte de cabelo (assimilaram as formas 

dos Kayapó, seus inimigos históricos, em decorrência da vizinhança no Parque 

Nacional do Xingu). 

Tanto de um lado quanto de outro, é possível notar que o filme aponta, a 

um só tempo, tanto para um passado longínquo (a colonização) quanto para um 

suposto futuro da aproximação entre brancos e indígenas e entre indígenas de 

etnias diferentes (as relações interétnicas) a partir das demandas do progresso e 

da modernização. Esses desdobramentos para ambos os sentidos ultrapassam o 

tempo já alargado em que se deram as filmagens. O movimento extenso do filme, 

nesse caso, envolve não apenas um amplo arco temporal, mas um tempo que já 

não é o tempo das filmagens, mas, notadamente, um tempo histórico.

Apesar de assumir o pressuposto do contato pacífico, desde a política do 

Marechal Rondon, sabe-se, justamente por conta do tempo histórico ampliado 

que o filme abriga, que o contato, mesmo quando se almeja “pacificador”, não 

evita a catástrofe que o sucede. Ou seja, o fato do primeiro contato ter como pres-

suposto o não uso da violência (afirmação que não deixa de ser questionável em 

função dos brancos sempre portarem armas de fogo em situação de contato), a 

violência maior que acaba acometendo os indígenas vem com o tempo transcor-

rido – suas contradições – e é para isso que os filmes de Cowell apontam. 

Os danos do contato ao longo do tempo são tornados visíveis, especifica-

mente nesse filme, a partir das doenças e mortes sofridas pelos índios e também 

pela destruição do território. Entre as primeiras imagens aéreas dos Panará estão 

aquelas realizadas quando Cláudio sobrevoou a área em 1968: “Olha que coisa 

bonita! Tem uma plantação em forma de cruz. Que maravilha isso!” Chamava 

atenção de todos os expedicionários a forma como os Panará plantavam, a dispo-

sição espacial de sua roça em simetria ao desenho de suas aldeias.

Quando Ake, líder dos Panará, sobrevoa a mesma área, ele constata a deso-

lação imposta às suas terras por colonos, fazendeiros e garimpeiros. Os brancos, 

nos diz, “comeram” a terra que não era deles, e sim do seu povo. Em evidente 

contraposição ao momento anterior, o filme altera o ponto de vista: são agora os 

Panará que avistam e comentam o trabalho funesto dos brancos sobre o territó-

rio indígena, em visível desertificação.
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Fotogramas 40 e 41 – A Expedição de Cláudio Villas Bôas sobrevoa o território Panará, em 1968

 40

 41

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Fotogramas 42 e 43 – Os Panará sobrevoam seu território devastado

 42
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 43

Fonte: Frames do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

A destruição imposta ao território é contígua à tentativa primeira de exter-

mínio das vidas que ali habitavam. Nos comentários que narram as cenas de 

doenças e mortes dos Panará e também sua transferência para o Xingu, escuta-

mos que os 79 sobreviventes chegaram ao Parque Nacional do Xingu como “refu-

giados de guerra”, como “sobreviventes de um campo de concentração”.

No momento em que são filmados de volta ao território, o filme evidencia a 

vitalidade dos corpos em atividade, a desenvoltura dos Panará. Agora, são ima-

gens saturadas, coloridas, dos Panará desempenhando atividades cotidianas, 

rituais, que contrastam com aquelas que vimos da transferência e da chegada 

do grupo ao Xingu.

Fotograma 44 a 46 – Os Panará são transferidos para o Parque Nacional do Xingu  

como refugiados de guerra

 44
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 45

 46

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Fotogramas 47 a 50 – Os Panará retomam seu território

 47

 48
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 49

 50

Fonte: Frames do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Na época, a transferência para o Xingu foi uma solução de emergência, mui-

to controversa, como é sabido, e que só parcialmente resolveu o problema dos 

Panará. Se, de um lado, a mortalidade pôde ser controlada ao longo dos anos, 

por outro, eles não se adaptaram. Em depoimento, um ancião Panará dirá que 

“aquelas árvores finas do Xingu me faziam sentir mal”. A questão dos recursos 

naturais é importante para se compreender o ponto de vista dos Panará sobre 

a transferência para o Xingu e o desejo de retorno ao território original. Para os 

Panará, no Xingu eles não apenas estavam em terra alheia (sobretudo, era mui-

to difícil ter que conviver com os Kayapó, seus inimigos históricos), como tam-

bém em terra pobre. No Parque Indígena, há menos caça do que no Peixoto de 

Azevedo; várias frutas e castanhas que eram objetos importantes da coleta não 

existem no Parque; a terra é menos fértil e a roça rende menos e esgota-se ra-

pidamente. Dada a ordem social e cosmológica Panará, tudo isso implica uma 

perda não apenas material: 
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A floresta, os rios, os igarapés e os lagos são fontes não só de recursos 

materiais, mas a base da ordem social. Os antepassados míticos, que 

deram seus nomes aos Panará e ao mundo, foram seres ‘cosorciados’, 

combinados – animais, mas também gente Panará. Os mortos, na al-

deia dos mortos, embaixo da terra, criavam muitos animais que ofer-

tavam aos vivos, para criar e matar, em ritos de sacrifício destinados 

a ordenar as relações de troca entre clãs. Uma interpretação à falta 

de caça no Xingu é que ‘os mortos não dão mais’. A falta material põe 

em risco a relação entre os vivos e os mortos e entre parentes afins. 

(ARNT et al., 1998, p. 77)

Além da falta da caça, algo que desequilibra as relações interespecíficas, 

as roças, que tanta atenção chamaram dos expedicionários, em virtude da so-

fisticação dos desenhos que seguiam, não podiam ser reproduzidas nas terras 

do Xingu. Sendo um grupo de família linguística Je, a aldeia dos Panará segue 

um traçado circular, tendo o interior vazio e as casas localizadas nos pontos car-

deais, orientados pela trajetória do sol. A disposição das aldeias e das roças é, 

assim, equivalente.

Ao final, o episódio nos mostra os Panará tendo reconstituído sua forma de 

vida já com novos aspectos advindos do contato. Entre eles, passa a fazer parte 

de suas vidas uma televisão, na qual assistem – em feedback – ao primeiro filme 

de Cowell sobre o contato. Depois de tomar distância e colocar em perspectiva 

histórica a experiência dos Panará, que envolveu o risco de extinção, ao final, o 

filme se reinsere no presente da experiência, na aldeia, e se aproxima dos Panará 

e da sua perspectiva sobre o contato. É assistindo conjuntamente com eles as 

imagens que o cineasta formulará, em voz over, uma pergunta sobre o futuro 

desse povo, não apenas se interrogando mais sobre a sobrevivência deles. A per-

gunta que Cowell endereça ao futuro questiona exatamente quais seriam os no-

vos contornos da relação, do contato, dos Panará com os brancos daí em diante. 

Nesse sentido, a presença da imagem certamente é um dos aspectos que per-

meia o contexto por vir. Se o futuro reserva aos povos indígenas avassaladoras 

alterações em suas formas de vida, uma dessas alterações é justamente a presen-

ça da imagem nas aldeias. Se eles sobreviveram, sobreviveram com as imagens.
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Fotogramas 51 a 53 – Os Panará, após a retomada do território, assistem ao filme  

A tribo que se esconde do homem (Adrian Cowell, 1970)

 51

 52

 53

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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O DESTINO DOS URU-EU-WAU-WAU: RETRATO DE UM 
SOBREVIVENTE

O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (1967-1999) inicia-se por uma cena enigmática: 

ao fundo da imagem da floresta amazônica, vislumbra-se um rosto. Essa cena, 

saberemos, é retirada de outro filme do diretor, intitulado Na trilha dos Uru-Eu-

Wau-Wau (1990) e, reenquadrada na montagem, faz do rosto escondido na flo-

resta uma espécie de retrato. Ainda que abstraído pelo grão da imagem, trata-se 

do rosto de Tarí, líder dos Uru-Eu-Wau-Wau, grupo originário de um território 

composto pela maior extensão de floresta fechada da Amazônia, localizada em 

Rondônia, às margens do Rio Jamari. As terras dos Uru-Eu-Wau-Wau foram doa-

das pelo governo a colonos.

Sobre as imagens de Tarí tem-se a narração que contextualiza temporalmen-

te o primeiro contato com o grupo, ocorrido 20 anos antes do presente das fil-

magens, ou seja, do segundo filme de Cowell sobre o assunto. É como se, nessa 

primeira cena, o índio justamente endereçasse seu olhar ao futuro, algo que será 

então retomado por Cowell no segundo filme.

A passagem de Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau para O destino dos Uru-Eu-

Wau-Wau envolve um intervalo de quase uma década ao longo da qual Cowell 

sai da posição de busca pelos índios para uma indagação sobre seu futuro. Essa 

mudança de posicionamento decorre de novas descobertas que reconfiguram o 

sentido das imagens que ele próprio havia filmado anteriormente. O futuro, 

o “destino” do grupo, é tematizado desde a situação do contato, que fora filmado 

para o primeiro filme, até o novo panorama que a realização do segundo filme 

permite entrever adiante. 

Fotogramas 54 e 55 – Imagem de Tarí, que será reenquadrada na montagem

 54
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 55

Fonte: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

A segunda sequência compõe-se pela tomada dos integrantes da expedição 

da Funai, capitaneada pelo sertanista Zebel, com participação do chefe da Funai 

na região, Apoena Meirelles. Eles estão diante da floresta, não enxergam os ín-

dios, mas escutam seus sons. Percebem-se cercados, o que gera visível apreen-

são no grupo. A câmera situa-se atrás deles, enquadra lateralmente seus rostos, 

que miram a floresta, na tentativa de decifrar o invisível. 

Mais uma vez, como habitual nos filmes da série, a câmera não lida direta-

mente com os índios, mas enquadra o olhar que os brancos lhes dirigem, nesse 

caso, ao extracampo. Trata-se, mais exatamente, de uma cena na qual Cowell 

enquadra a equipe da Funai escutando as manifestações sonoras dos Uru-Eu-

Wau-Wau vindas de dentro da floresta. 

Segundo a antropóloga Luciana França (2012),12 haveria uma relação de descen-

dência entre os índios Tupi pré-históricos e os atuais Kagwahiva (autodenomina-

ção dos Uru-Eu-Wau-Wau), que, supõe-se, sem, entretanto, confirmação definitiva, 

também teriam como “parentes célebres”, conhecidos pelos atos de canibalismo 

que praticavam quando habitaram a costa brasileira no século XVI, os Tupinambá.

O que se vê em diversas descrições dessas populações parece antes 

se assemelhar a cacos de grupos, restos de sociedade, partes de um 

todo que, se não existe mais, imagina-se, deve ter existido em algum 

12 A etnografia dos Uru-Eu-Wau-Wau, intitulada Caminhos cruzados: parentesco, diferença e movimento entre 
os Kagwahiva, foi realizada pela antropóloga Luciana França (2012) a partir de trabalho de campo trans-
corrido entre 2006 e 2010.
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tempo e lugar que não se pode mais recuperar. Talvez tal panorama 

se deva à brutalidade do contato que, desde muito tempo e até os dias 

de hoje, espalhou a morte e a desestruturação entre os diversos povos 

indígenas que se viram obrigados a ‘entrar na história’ dos brancos. 

Mas não se pode descartar a hipótese de que os todos que faltam a 

tais partes sejam também construções daqueles que os observaram e 

as descreveram a partir de modelos por meio dos quais podiam com-

preender a sua própria realidade. (FRANÇA, 2012, p. 31)

Feita essa significativa ressalva, a despeito da escassez de informações sobre 

o período anterior ao contato, a autora constata que os grupos indígenas vivendo 

na região eram numerosos e os confrontos com migrantes se tornaram cada vez 

mais recorrentes a partir da primeira metade do século XX. (FRANÇA, 2012, 

p. 67) De certa forma, o quadro descrito13 por ela coincide com aquilo que vemos 

no filme de Cowell. O filme retrata a região como um verdadeiro campo de ba-

talhas entre colonos brancos e indígenas. Ao doar as terras que pertencem aos 

indígenas, o governo teria acirrado ou mesmo gerado uma série de indisposições 

entre estes e os brancos, que vieram para ocupar a região. 

Atualmente, os Kagwahiva ocupam uma área de 1.867.117 hectares no cen-

tro de Rondônia onde nasce a maioria dos afluentes da margem direita do 

Rio Madeira. A terra indígena foi efetivada em 1990, uma década depois do 

primeiro contato estabelecido pela Funai, que o primeiro filme de Cowell re-

gistra. A população indígena hoje contatada envolve 250 pessoas, sendo que 

entre eles há grupos Uru-Eu-Wau-Wau, Juma e Amondowa. Os Uru-Eu-Wau-

Wau, especificamente, estão distribuídos em sete localidades, espalhadas 

dentro da terra indígena, havendo ainda fortes indícios de grupos isolados na 

área. (FRANÇA, 2012, p. 33)

13 A antropóloga relata que, ao chegar em campo e explicitar seus interesses em pesquisar a cultura 
Kagwahiva, eles próprios mostraram a ela os filmes de Cowell. França já conhecia os filmes antes de 
chegar em campo. Considera que as imagens formam ‘um fundo etnográfico imediato’ a partir do qual 
ela procurou se mover durante a pesquisa. Apesar de já conhecê-las, ao assisti-las em campo, consta-
tou que as exibições desses filmes eram experiências muito ricas e traziam novas questões. “As reações 
que aquelas imagens despertavam eram diversas: alguns não gostavam de vê-las porque nelas viam-se 
pessoas que já tinham falecido, outros diziam sentir vergonha por aparecerem nus, outros corrigiam os 
erros da narração, outros aproveitavam o ensejo para falar sobre o que havia sido o passado. Em todos 
os casos, os efeitos desencadeados pela exibição desses filmes eram sempre muito ricos do ponto de 
vista etnográfico.” (FRANÇA, 2012, p. 40)
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A narração parte do ocorrido ao menino Fábio Prestes, raptado pelos Uru-

Eu-Wau-Wau. Em princípio, o filme ouve a família de Fábio, seus pais Chico e 

Raimunda, que se mostram indignados. À medida em se desenvolve, temos a di-

mensão de que o ataque a Fábio seria uma resposta dos indígenas à invasão dos 

brancos. Emaranhado às experiências de conflito e vingança, o caso será con-

trastado com outras atrocidades sofridas pelos indígenas, notadamente esta: a 

mãe, a tia e a irmã de Tarí – que depois saberemos que matou o menino de Chico 

e Raimunda – foram raptadas por seringueiros, além dele e seus parentes terem 

sobrevivido a um massacre. O testemunho da família do menino raptado é pauta 

de um programa de rádio e torna-se objeto de processo legislativo. Além disso, a 

família expõe diretamente ao filme seus argumentos, mostrando fotos de Fábio 

e relatando sua versão sobre os fatos, contando sobre o ataque empreendido pe-

los índios.

No primeiro filme de Cowell, o rapto do menino é usado como norte para as 

filmagens. Juntamente com a Funai, o cineasta acompanha a família de Fábio 

Prestes em sua busca e assim aproxima-se dos colonos, escuta seus argumentos, 

sua versão sobre os fatos. A proposta é mostrar a degradação da floresta e da 

região a partir dos projetos de colonização e da ação dos colonos e as falas são 

usadas para corroborar esse pressuposto. Como já dito, o filme é parte da série 

A década da destruição.

As expedições da Funai haviam sido filmadas para o primeiro filme. Na pri-

meira delas, nos deparamos com vestígios, em princípio, interpretados como 

dos Uru-Eu-Wau-Wau: três latas de sardinha, uma casca de jabuti e uma caixa de 

balas de revólver calibre 38, em um aldeamento abandonado. Cogitava-se que as 

sardinhas e o jabuti teriam servido de alimentação para Fábio, como escutamos 

em comentários da equipe de expedição, em som direto. Mas com a aparição 

da caixa de balas, essa primeira hipótese foi imediatamente afastada. Por isso, 

logo em seguida, a narração põe em dúvida essa interpretação compartilhada 

em cena pelos indigenistas. Somos então levados a escutar Chico, pai de Fábio, 

dizendo que os vestígios tinham sido deixados na floresta por ele próprio, não 

sendo, portanto, dos índios. Esse será o primeiro indício de que Chico empreen-

dia buscas para atirar nos índios. Ou seja, ao invés de se localizar vestígios dos 

índios, como pretendia a Funai, acabou-se descobrindo indícios do massacre 

empreendido contra os Uru-Eu-Wau-Wau. Essa versão é confirmada verbalmen-

Premio Compos.indd   144 02/10/17   13:34



Clarisse Alvarenga  |  145

te após a morte de Chico, vítima de malária, por sua mulher, Raimunda, quando 

o marido não poderia mais ser incriminado pelas mortes.

Com isso surge o questionamento em relação ao que de fato estaria aconte-

cendo: ao que parece, Chico Prestes perseguia os índios por iniciativa própria. 

Logo que tomam conhecimento, primeiramente, de que o pai de Fábio empreen-

dera vários ataques aos indígenas com vistas a procurar o filho e, em seguida, 

vingar a sua morte, a Funai envia nova expedição para contatar os índios. Seu 

objetivo, tal como narrado no filme, não era o de resgatar Fábio (que naquela al-

tura tudo levava a crer já estar morto), mas de proteger os índios das represálias 

do pai, e, de forma geral, do avanço dos colonos, que invadem o território dos 

indígenas para ocupar as terras doadas pelo governo por meio de uma estrada 

recém-construída.

Uma nova investida da Funai será feita, seguida de novo fracasso. Os índios 

não aceitam os presentes. Em seguida, vão até o acampamento da Funai e ata-

cam Mawirá, um dos índios Surini que integrava a expedição e que se afastara do 

grupo para tomar banho. Logo depois, fazem uma segunda investida, atacando 

com flechas o acampamento. Trata-se “mais de um recado que uma ameaça”, 

segundo interpretam os integrantes da expedição. 

Enquanto mostra as tentativas de estabelecer o contato, o filme mostra tam-

bém, em montagem paralela, centenas de colonos chegando para receber terras 

do governo. Essa montagem sugere o caráter contraditório das ações do governo: 

enquanto, de um lado, doa as terras para os colonos, de outro, a Funai, órgão 

governamental responsável pela proteção dos índios, sai em sua busca para con-

tatá-los e supostamente protegê-los da invasão dos posseiros.

Recorre-se também à montagem paralela nas situações envolvendo a cons-

trução da estrada. A ação dos tratores na abertura da estrada e o percurso dos co-

lonos, que passam por ali para chegar às suas terras, são situações que oferecem 

contraponto às tentativas de contato por parte da Funai. 

A montagem produz ainda a aproximação entre Brasília e a pequena cidade 

de Ariquemes, em Rondônia, onde vivem os pais de Fábio. Ao colocar lado a lado 

espaços heterogêneos, a montagem sugere o descompasso entre o que aconte-

ce na floresta dos Uru-Eu-Wau-Wau (é usada a sequência da queima feita pelos 

colonos para plantio de roça), a arquitetura de Brasília (a fachada do Ministério 

da Justiça) e, finalmente, a cidade dos pais de Fábio. Em voz over, temos a in-

formação de que a família do menino havia obtido o direito de entrar em terras 
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indígenas, deixando-se subentendido que a decisão teria sido tomada em outro 

espaço distinto daquele onde o conflito estava instaurado, desconsiderando o 

que concretamente estava em questão na disputa.

Em meio ao conflito, numa terceira investida da Funai, o primeiro contato 

finalmente se efetiva. No início da sequência, um movimento de câmera pare-

ce ser uma espécie de retirada para dentro do acampamento da Funai. Tem-se, 

então, a explicação, em voz over, para o recuo diante desse momento intenso: “o 

primeiro encontro de uma nação indígena com a nossa sociedade é um momen-

to de grande tensão. Por isso filmamos de um esconderijo”. A imagem é distante 

e emoldurada pela porta do esconderijo: a câmera está dentro da casa de rádio, 

este que permanecia ligado para que pudesse ser acionado em caso de ataque 

repentino. Apesar da câmera se manter afastada dos acontecimentos, justamen-

te Tarí, líder do grupo, e sua mulher, ao fundo, percebem a presença do aparato. 

Dirigem-se ao esconderijo e olham fixamente para a câmera, em sequência de 

grande importância no filme. Primeiro porque demonstra o gesto de proteger a 

câmera do contato, resguardá-la. Depois pelo fato da imagem indicar distância, 

emoldurada pela porta, o que concede a ela o caráter de um retrato, tal como a 

primeira imagem de Tarí, apresentada por meio do reenquadramento na mon-

tagem. E, finalmente, em função da presença da câmera ter, ainda assim, sido 

notada pelos índios. Trata-se de uma sequência que mostra não apenas o conta-

to, mas expõe a maneira como o contato é filmado: a distância, de dentro de um 

esconderijo. A despeito deste gesto, a câmera será implicada pelo olhar de Tarí, 

quando este a descobre.

Fotogramas 56 a 60 – O primeiro contato com os Uru-Eu-Wau-Wau é filmado de um  

esconderijo, mas Tarí percebe a presença da câmera

 56
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 57

 58

 59

 60

Fonte: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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Esta é a segunda vez que Tarí aparece no filme: a primeira aparição, lembre-

mos, foi objeto de um zoom in e de um reenquadramento na edição. Agora, uma 

segunda imagem produz-se de dentro do esconderijo que resguarda o mundo 

branco, negando a aproximação dos indígenas. Aqui o primeiro contato origina 

imagens emolduradas (a do início do filme, emoldurada pelo reenquadramento 

na montagem, e esta segunda, emoldurada pelo enquadramento da porta em 

cena), como se compusessem retratos de Tarí. Mais uma vez, Cowell apresenta 

uma concepção do contato como uma fotografia, como ocorrera em Fugindo da 

Extinção. Lá o caráter instantâneo da fotografia servia para caracterizar o ins-

tante do contato; aqui, o enquadramento fotográfico sob a forma do retrato é 

ressaltado.

Esse enquadramento sugere a disposição do cineasta em concentrar o se-

gundo filme em uma espécie de busca por recompor o retrato de Tarí. Quando 

do primeiro filme, Cowell filma, em entrevista, o seringueiro Alfredo, que afirma 

ter sequestrado duas indígenas. Uma delas tornou-se sua mulher, Maria. Ali, o 

cineasta não se dera conta de que se tratava, justamente, da irmã de Tarí, fato 

que será retomado a partir do segundo filme. 

A necessidade de Cowell de realizar um segundo filme sobre o assunto toca 

nessa questão: reparar algo que não foi percebido no passado quando da reali-

zação do filme, mas que com a passagem do tempo, com um contato maior com 

os Uru-Eu-Wau-Wau, acabou sendo possível perceber. Como os dois filmes são 

constituídos do mesmo material filmado, a realização do segundo filme talvez 

se justifique exatamente em função desse dado novo e fundamental. O segundo 

filme de Cowell está, portanto, centrado na possibilidade de evidenciar a contra-

parte por detrás do ocorrido ao menino Fábio Prestes e sua família: a história da 

desagregação do grupo de Tarí.

Em um depoimento do filho de Tarí, ficamos sabendo que os brancos ma-

taram o pai do líder indígena, sequestraram sua mãe e sua irmã mais nova. Por 

isso, Tarí e o irmão vivem sozinhos na casa de um seringueiro, ambos tubercu-

losos. A partir desse depoimento, o cineasta pergunta a Tarí, que escuta o depoi-

mento do filho em cena, se gostaria de reencontrar a irmã, ao que ele responde 

positivamente. O filme retorna em busca de Maria para solicitar a seu raptor e 

atual marido que ela possa viajar para reencontrar o irmão.

O encontro entre Tarí, seu irmão e Maria acontece diante da câmera: eles 

fazem questão de se sentarem lado a lado, estabelecendo um contato físico. 
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Maria reconhece no irmão traços de um de seus cinco filhos, justamente aquele 

que a acompanha na visita. As imagens recolhidas de Maria, quando da realiza-

ção do primeiro e do segundo filme, dão uma dimensão do tempo transcorrido.

Fotogramas 61 a 65 – Tarí e seu irmão reencontram Maria

 61

 62

 63
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 64

 65

Fonte: Frames do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Ao final, há uma breve reencenação da parte de Tarí: “Tarí, feliz com o en-

contro, encena como matou o branco”, nos diz o comentário em voz over. Essa 

curta reencenação a câmera não a capta frontalmente. Tarí parece dar as costas 

para a câmera ao encenar. A partir dali, percebe-se o quanto as duas histórias 

estão vinculadas: aquela do menino Fábio Prestes, apesar da dor de sua família, 

é uma resposta dos indígenas, que tentavam se defender dos ataques sofridos 

por seu território.

Além da relação entre as duas histórias – a de Tarí e a de Fábio Prestes –, 

o filme evidencia o quanto elas são distintas. Um dos aspectos fundamentais 

dessa distinção é justamente a visibilidade dessas histórias, o que se percebe ao 

longo do movimento extenso do filme. A história de Fábio ganha repercussão 

na Justiça, na imprensa; a ela o governo é sensível e o cineasta disponível. Se 

ambas as famílias vivenciaram tragédias, a dos Uru-Eu-Wau-Wau é certamente 

menos aparente. Não foi transmitida em cadeia de rádio, não foi objeto de ação 

legislativa, nem contou com intervenção do Ministério da Justiça, tampouco foi 

contemplada na primeira abordagem que Cowell faz sobre o assunto.

Premio Compos.indd   150 02/10/17   13:34



Clarisse Alvarenga  |  151

A necessidade de Cowell de voltar a filmar os Uru-Eu-Wau-Wau pode es-

tar relacionada ainda com a socialidade desse grupo. Na descrição que faz 

dos Kagwahiva, França acentua a dispersão na maneira como ocupam o espa-

ço e o constante deslocamento de indivíduos e mesmo de grupos pela região. 

Diferentemente do que ocorre em algumas aldeias, como as dos Panará (perten-

centes ao tronco linguístico Je), cujas malocas ou tapiris estão organizadas de 

maneira centralizada, a ocupação do espaço pelos Kagwahiva (que derivam do 

tronco Tupi) atende a uma demanda de distanciamento, recuo e invisibilidade 

entre os próprios indivíduos, internamente na aldeia. As aproximações e distan-

ciamentos não apenas entre indivíduos, mas também entre grupos distintos que 

convivem no mesmo território são uma constante, resultando sempre em alian-

ças e desavenças que são constitutivas da socialidade Kagwahiva. Tal como ob-

serva França, os Kagwahiva empreendem uma série de esforços cotidianos para 

não serem percebidos, inclusive entre eles próprios. 

Na aldeia, as pessoas tendem a agir como se estivessem, quase que 

permanentemente, sob os olhares alheios e, frequentemente, os es-

forços delas se voltam para encontrar formas de não se deixarem per-

ceber pelos demais. Espera-se assim evitar o risco de se tornar moti-

vo de fofocas que podem ser vistas, elas próprias, como um modo de 

relação que se caracteriza pelo excesso. Esse tipo de expressão marca 

a socialidade Kagwahiva. Grande parte das preocupações indígenas 

cotidianas parte da constatação de que, para todo fato, há inúmeras 

versões, e é impossível saber qual delas é mais verdadeira. (FRANÇA, 

2012, p. 120)

Certamente tanto a dispersão espacial dos Uru-Eu-Wau-Wau quanto sua “es-

quiva” foram fatores que dificultaram o acesso do cineasta à história de Tarí. Ao 

contrário, o acesso à história de Fábio Prestes foi facilitado. Eis, assim, a narra-

ção que encerra o filme: “Dentro de uma década ou duas a humanidade verá seu 

último Tarí, seu último homem isolado”. Como foi dito, todo o esforço de Cowell 

neste filme parece ser o de recompor o retrato deste protagonista. No filme an-

terior, apesar de assumir nítido posicionamento ao lado dos indígenas, Cowell 

ainda não tinha ideia sobre o que se passava do outro lado da história de Fábio 

Prestes, que permanecia obscuro. 

Premio Compos.indd   151 02/10/17   13:34



152  |  da cena do contato ao inacabamento da história

A procura por refazer o retrato de Tarí envolve, quem sabe, um outro aspecto 

do filme. Como não se sabia quantos eram os Uru-Eu-Wau-Wau antes do conta-

to, não foi possível estimar quantos deles morreram em decorrência do encon-

tro com a sociedade nacional. Para apurar esse dado, são afixadas fotografias 

no Posto de Vigilância para que os próprios Uru-Eu-Wau-Wau pudessem indicar 

quais foram os mortos nos ataques empreendidos pelos brancos ou mesmo as 

mortes ocasionadas pelas doenças decorrentes do contato.

Fotogramas 66 a 68 – Fotografias expostas no Posto de Vigilância permitem localizar os sobreviventes

 66

 67

 68

Fonte: Frames do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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O retrato de Tarí surge entre outros sobreviventes. É como se, ao final, o fil-

me ressaltasse que, para compor o retrato, destacou um entre os sobreviventes. 

O que sugere ainda que várias são as outras histórias que cada um dos retratos ali 

afixados poderia suscitar e que permanecem como histórias a serem retomadas. 

Nesse sentido, aquilo que identifico como sendo o retrato de Tarí distancia-se de 

qualquer pretensão em relação à biografia do “personagem”. Tal como observou 

Cláudia Mesquita, (2010, p. 108) a distinção ente retrato e biografia permite com-

preender o retrato não como uma conclusão definitiva em relação ao perfil do 

personagem, algo almejado na perspectiva da biografia, mas como uma expres-

são contingencial e circunscrita que leva em conta a natureza do diálogo entre 

retratista (cineasta) e retratado (sujeito filmado), bem como do próprio processo 

de realização do retrato (ou seja, do filme).

Dentro desse contexto, o retrato de Tarí constitui uma possibilidade, dialó-

gica e contingente, frente ao apagamento que a sociedade ocidental impõe aos 

indígenas. Mas, envolve também a complexidade do acesso a uma socialidade 

cuja parcimônia no falar, no mostrar-se e no expressar-se é valorizada e cuja 

dispersão e circulação espacial é constante. Enfim, é com essas questões que o 

cineasta teve que lidar para estabelecer o vínculo entre Tarí e Maria e assim re-

tratar seu “personagem”. Compreender um grupo indígena não é tarefa simples, 

que se encerre na realização de um filme, de uma etnografia (ou de um livro). 

Bom exemplo do quanto o esforço de compreensão muitas vezes não permite a 

certeza de ter-se chegado a um ponto final, a uma conclusão (a uma biografia, no 

caso do filme) é o comentário autorreflexivo de Luciana França (2012, p. 189) ao 

final de sua minuciosa etnografia.

A perplexidade de quem procura entender os Kagwahiva talvez seja o 

reflexo de outra: a dos próprios índios, lançados tão rapidamente em 

um processo irreversível que afeta profundamente toda a sua forma 

de vida e que, eles, mais do que qualquer um, estão continuamente 

buscando compreender. (FRANÇA, 2012, p. 189)

Nesse sentido, todo esforço de compreensão não está à altura da perple-

xidade dos próprios Uru-Eu-Wau-Wau, que se veem em meio a um processo 

avassalador de transformação. A dificuldade de filmar essas histórias é algo 

que não apenas constitui parte do processo de realização (incluindo seus obs-
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táculos e opacidades), mas também o reflexo da própria dificuldade com que 

os Uru-Eu-Wau-Wau compreendem aquilo que acontece em torno de seu terri-

tório, que invade suas terras e que altera de modo irreversível e avassalador o 

seu modo de vida. 

Mesmo após o segundo filme, permanece o caráter parcial dessa compreen-

são, algo que está explicitado pelo uso das fotografias, demonstrando que o filme 

contou uma das histórias de um dos sobreviventes. Existem várias outras (tanto 

da parte dos que sobreviveram quanto daqueles que se foram) que permanecem 

invisíveis, desconhecidas, inauditas. O retrato de Tarí, elaborado ao longo do 

processo de realização do filme, com todos os seus percalços, tem valor de teste-

munho, índice de sobrevivência. 

FRAGMENTOS DE UM POVO: A REAFIRMAÇÃO DE UMA BUSCA

Terceiro episódio da série, Fragmentos de um povo segue a Funai nas tentativas 

de contato com os Avá-Canoeiro, grupo que abandonara a vida em aldeia fazia 

20 anos quando das filmagens, passando a viver escondido, nas escarpas das 

montanhas de Serra da Mesa (GO). Supostamente, os Avá-Canoeiro seriam origi-

nários do Xingu,14 teriam sido escravizados nas minas de ouro de Goiás, o que os 

levou à fuga. Em função dos inúmeros massacres empreendidos por fazendeiros 

– o último deles em 1962 –, se dispersaram. No momento das filmagens, a Funai 

acreditava existirem um ou dois grupos em Serra da Mesa. 

As primeiras cenas do filme são compostas por buscas da Funai em campo. 

São encontrados vestígios de cabanas e também alguns objetos, como panelas de 

barro. Ao final do filme, saberemos que os vestígios não são dos Avá-Canoeiro, 

mas sim dos Rimerimã, grupo com o qual a Funai consegue estabelecer contato, 

diferentemente dos primeiros. A diferença visível na dimensão dos vestígios dei-

xados pelos Rimerimã, usada no filme como situação paradigmática de busca, 

e os vestígios deixados pelos Avá-Canoeiro é grande, o que só evidencia o quão 

a percepção sobre a presença do segundo grupo é sutil. Enquanto os vestígios 

dos Rimerimã envolvem tapiris (malocas) e panelas de barro, os vestígios dos 

Avá-Canoeiro, frágeis e quase invisíveis, constituem-se apenas pelas pedras que 

14 A primeira hipótese é de que se teriam originado dos Carijó de São Paulo. Contemporaneamente, con-
sidera-se mais provável que tenham vindo da Amazônia. (TORAL, 1998) 
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alguns fazendeiros e familiares apresentam como se tivessem partido da mon-

tanha, do mato, tendo sido supostamente atiradas pelos índios. Há, ao longo do 

filme, diversas entrevistas com os moradores do local, que dizem ter visto de 

longe os Avá-Canoeiro e relatam tentativas da parte dos índios de atingi-los com 

pedras. Há também relatos de pequenos furtos e mortes de animais, atribuídas 

aos índios. Além dos relatos orais endereçados ao filme e à equipe da Funai, tem-

se apenas as pedras, rastros de pegadas no chão e sementes de frutas no mato.

Fotogramas 69 a 72 – Vestígios dos Rimerimã: maloca e panelas de barro

 69

 70

 71
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 72

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Fotogramas 73 a 76 – Vestígios dos Avá-Canoeiro: pedras, pegadas e restos de frutas

 73

 74

 75
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 76

Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Os vestígios frágeis deixados pelos Avá-Canoeiro – o que gera questiona-

mentos sobre a existência dos índios na área – movem o filme de Cowell. Dizem 

muito também sobre o povo Avá-Canoeiro, este que resistiu historicamente a 

uma série de perseguições e massacres. Por isso, passaram a viver em cavernas, 

ao invés de malocas; abandonaram suas técnicas materiais e passaram a sobre-

viver de furtos miúdos na região, caça de animais pequenos (que não chamam 

a atenção) e coleta de frutas. Os Avá-Canoeiro desenvolveram, portanto, estra-

tégias de sobrevivência que fazem com que eles se tornem imperceptíveis. Essa 

invisibilidade cria dificuldades para a Funai e também para o filme. Para indicar 

a existência do grupo, o filme remonta sua história a partir de um trabalho his-

tórico e iconográfico.

Fotogramas 77 a 81 – Material de arquivo sobre a chegada dos colonizadores

 77
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 78

 79

 80

 81

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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Além da iconografia, outra forma de explicar o porquê do silêncio e do apa-

gamento autoimposto pelos Avá-Canoeiro apresenta-se em entrevista a quatro 

dos sobreviventes. Esse é o único filme abordado no livro em que o contato de 

fato fracassa, não chegando a acontecer em momento algum. Segundo nos conta 

Sydney Possuelo, durante a busca da Funai, de 1993 a 1998, vários de seus inte-

grantes chegaram a travar contato visual com os indígenas, o que sempre resul-

tou na fuga e esquiva dos índios. Sabia-se que estavam presentes, sem, contudo, 

conseguirem provas materiais (ou mesmo as imagens) que precisavam para for-

çar a interdição da área.

O índio Iawi é um Avá-Canoeiro que sobreviveu ao massacre empreendi-

do pelos fazendeiros em 1962. Ele e mais três mulheres conseguiram salvar-se: 

Matcha, Nakwatcha e Tuia. Iawi é casado com Tuia, com quem tem dois filhos. 

Eles faziam parte do mesmo grupo que se esconde nas montanhas e que a Funai 

pretendia contatar. Em vários momentos do filme, esse pequeno grupo dá depoi-

mentos que testemunham os massacres sofridos. Depois de mostrarem as mar-

cas das balas que se alojaram em seus corpos, Cowell pergunta a Iawi sobre seu 

pai. Ele responde que não tem pai. Cowell pergunta se ele morreu, ao que o Avá-

Canoeiro responde “Você o matou”, apontando para a câmera. O filme congela 

a imagem no gesto acusatório de Iawi frente à câmera. O cinema é identificado 

com a cultura que persegue e massacra os índios. Todo o trabalho deste cineasta 

é o de criar uma desidentificação, uma defasagem entre o cinema e a cultura na 

qual emerge. Daí a importância da escuta dos depoimentos dos sobreviventes e 

da assimilação da crítica dirigida ao cineasta (e aos espectadores). São gestos que 

permitem a abertura do cinema a uma cultura com a qual ele, em princípio, não 

está identificado. 

Outro aspecto que precisa ser sublinhado em relação à escuta, não apenas 

deste, mas também dos demais depoimentos mostrados nessa série, é o seu ca-

ráter testemunhal. Jeanne Marie Gagnebin vai dizer que a testemunha não se-

ria somente aquela que viu com os próprios olhos, que presenciou, que viveu, a 

testemunha direta. Testemunha seria também aquela que, sendo ouvinte, não 

abandona a cena, não se retira, sustentando a escuta da narração insuportável 

do outro. Afinal, é justamente essa narração que possibilitará a escrita da histó-

ria. “[...] somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofri-

mento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 
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não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Nesse sentido, Cowell se torna ele próprio uma testemunha dos depoimen-

tos dos Avá-Canoeiro (assim como dos Panará e dos Uru-Eu-Wau-Wau), o que 

traz implicações para o lugar do espectador, certamente. Nos filmes de Cowell, 

ao aceitar a escuta do depoimento traumático do outro, tornamo-nos também 

testemunhas dos massacres, das tentativas de extermínio, da perda dos territó-

rios, do esgarçamento dos laços e também da sobrevivência.

Fotogramas 82 a 86 – Em depoimento, Iawi testemunha o massacre e acusa o  

homem branco (identificado na figura do cineasta/espectador) de ter matado seu pai

  82

 83

 84
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 85

 86

Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Cowell também entrevista alguns moradores de Campina do Sul, cidade 

mais próxima às terras indígenas dos Avá-Canoeiro. Para justificar os ataques 

que fizeram às aldeias vizinhas, os moradores relatam situações em que os indí-

genas teriam, eles também, atacado os brancos. O filme, contudo, elucida esses 

ataques, demonstrando como a atuação dos fazendeiros constitui inegavelmen-

te um massacre. Por isso, trata-se de um grupo (ou dois grupos) de pouquíssimos 

sobreviventes: estima-se que existam ao todo apenas 25 indivíduos, o que torna 

crítico o quadro atual dos Avá-Canoeiro. (SIASI; SESAI, 2012) O uso de icono-

grafia é, mais uma vez, uma solução para ilustrar o massacre. Nessas imagens, 

vemos os fazendeiros atuando, as ações que envolvem suas tentativas de exter-

mínio, que não são captadas diretamente pela câmera, mas são mostradas nos 

desenhos. 
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Fotogramas 87 a 90 – Desenhos fazem referência ao massacre sofrido pelos Avá-Canoeiro

 87

 88

 89

 90

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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Na impossibilidade de mostrar ao menos vestígios da existência dos Avá-

Canoeiro, Adrian Cowell, além dos depoimentos e da iconografia, adota mais 

uma estratégia: o movimento de câmera que o permite sugerir sua presença nas 

escarpas. Ele filma a paisagem à distância e faz um zoom in como se estivesse 

encontrando algo, apesar de não ter condições de fazê-lo àquela distância. Esse 

movimento ótico da câmera é usado inúmeras vezes no filme, como se estivesse 

sugerindo a procura ou mesmo a localização de algum vestígio. Trata-se de en-

contrar o invisível, uma estratégia paradoxal de filmar o invisível (constatar sua 

existência) sem, contudo, torná-lo visível.

Fotogramas 91 a 93 – Cineasta usa o zoom in como forma de mostrar a busca aos Avá-Canoeiro

 91

 92

 93

Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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Em contraponto ao universo filmado em campo, somos levados a Brasília. 

Lá, um grupo de sertanistas se depara com uma questão ampla. De dentro do es-

critório da Funai, vemos a reunião da Coordenação Geral de Índios Isolados e de 

Recente Contato, então liderada por Sydney Possuelo, personagem que oferece 

depoimento após a reunião. Possuelo assume, naquele momento, seu posiciona-

mento contra o contato. Ficamos sabendo que, ao contrário das políticas anterio-

res, a postura da Funai passa a ser a de não intervenção, na tentativa de garantir 

aos grupos não contatados a continuidade de seu isolamento, preservando seu 

território. Introduz-se então a questão que atravessa o filme e que, ainda assim, 

leva à justificativa das iniciativas da Funai de contatar os Avá-Canoeiro. Trata-se 

da Barragem de Serra da Mesa, represa no Rio Tocantins que traz a expectati-

va de inundação a uma área de 1.700 m2 pertencente aos indígenas, ameaçados 

caso não sejam contatados.

O filme adota a montagem paralela, dispondo lado a lado a expedição da 

Funai e as etapas de construção da hidrelétrica, que se torna uma espécie de pa-

râmetro temporal para as buscas dos indígenas, uma ampulheta acionada pres-

tes a ter seu tempo esgotado. Se não for provada a existência dos índios e se eles 

não forem contatados, as águas da usina inundarão o território que tradicional-

mente lhes pertence. Entretanto, a área onde vivem originariamente está longe 

de lhes pertencer de fato, o que justifica o afastamento de tantos anos, muito 

antes da própria obra da usina hidrelétrica.

Apesar de não conseguirem contatar os Avá-Canoeiro, há no filme a men-

ção a duas outras situações de primeiro contato, o que permite acesso a imagens 

ilustrativas. O primeiro deles será com os índios Korubo. Nesse caso, a Funai 

chegou tarde demais, tendo encontrado somente os corpos de índios assassina-

dos pelos fazendeiros. A catástrofe dos Korubo servirá inclusive para respaldar a 

necessidade da intervenção da Funai.

O segundo caso é o primeiro contato com os Rimerimã, usado no início 

do filme para fazer alusão aos Avá-Canoeiro, dos quais não há imagens. A 

câmera filma a floresta para, depois, enquadrar os índios como diante da ex-

periência intensa do contato, a partir do encontro já deflagrado. Recorrendo 

à estratégia habitual, os integrantes da expedição presenteiam os índios com 

panelas e facas. Os Rimerimã, por sua vez, retribuem com milhos ofertados 
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aos integrantes da Funai. Destaca-se a presença de um intérprete, o que per-

mite escutar palavras trocadas entre brancos e indígenas, que não serão tra-

duzidas pelo filme. Toda a cena está concentrada no contato entre os indíge-

nas e o intérprete e a reação em relação à presença da câmera não é explorada. 

A sequência é curta e serve para ilustrar de forma paradigmática o contato. Lá 

estão os índios, os sertanistas e intérpretes, e entre eles transcorre a tentativa 

de comunicação verbal e a troca de presentes. Em evidência estão os regimes 

do tato e da escuta, sendo que a câmera é percebida pela devolução de olhar, 

mas não é tocada, perscrutada ou ameaçada pela presença dos índios. Nesse 

sentido, a cena do contato não explicita seus equívocos que poderiam colocar 

em questão a diferença entre os mundos postos em cena. É essa precaução 

que permite ao filme manter-se preservado do risco do contato e manter sua 

elaboração, seu discurso, em perspectiva, diante da intensidade da experiên-

cia e da cena.

Fotogramas 94 a 102 – Primeiro contato com os Rimerimã usado para ilustrar a situação do contato

 94

 95
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 100

 101

 102

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

O filme termina por estabelecer o paralelismo entre a usina hidrelétrica, 

que servirá, afinal, para iluminar Brasília, e a situação de obscurecimento, apa-

gamento e silenciamento dos Avá-Canoeiro. Enquanto os índios se escondem 

em cavernas dentro do território que tradicionalmente lhes pertence temendo 

serem exterminados, os monumentos e a arquitetura moderna de Brasília se ex-

põem, iluminados pela exploração das terras dos índios.
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Na montagem, é como se, ao acionar o botão que iniciará a operação da usi-

na, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso estivesse também acionando 

a máquina de extermínio dos índios. A comemoração da inauguração da usina 

ganha, assim, um aspecto trágico, visto que nós, espectadores, somos levados a 

constatar aquilo que os governantes e o Estado negligenciam em prol de outros 

interesses: os Avá-Canoeiro de fato habitam aquele território.

Mas Cowell não se contenta com as imagens de Brasília. Depois da exposição 

dos prédios da capital federal, surgem novamente imagens de busca dos índios 

em campo, como se o filme ainda assim continuasse seu projeto. Reitera-se a 

estratégia de zoom in nas montanhas, como se estivesse finalmente localizando 

algo invisível em sua amplitude. A cena que encerra o filme é importante porque 

reitera a busca, uma busca que não é mais acompanhada pela Funai, mas, desta 

vez, parte do próprio cineasta e sua câmera.

Fotogramas 103 e 104 – Filme se encerra com o cineasta sugerindo a  

retomada das buscas pelos Avá-Canoeiro

 103

 104

Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998). 

Acervo: IGPA/PUC Goiás.
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OS ÚLTIMOS ISOLADOS: POR UMA OUTRA HISTÓRIA

A trilogia de Adrian Cowell dedicada ao primeiro contato com índios isolados foi 

realizada com material filmado e montado ao longo de mais de 30 anos (1967 a 

1999) por diversos cinegrafistas que acompanharam o documentarista em suas 

incursões pelo Brasil. Cowell passou extensos períodos no Brasil, desde 1957, 

quando esteve pela primeira vez no país, até os anos 2000.

Em relação à série Os últimos isolados, especificamente, observa-se uma 

preocupação de apontar não apenas para esses mais de 30 anos, mas para um 

passado e um futuro, ambos mais longínquos: os primeiros contatos dos eu-

ropeus com os indígenas, ocorridos a partir de 1500, e também o futuro tanto 

da política de contato quanto dos próprios grupos indígenas em sociedades 

modernas. 

A alusão ao contato pretérito, histórico, é feita a partir da inserção de ico-

nografia, composta de desenhos, e de trechos de filmes. Em geral, o material é 

acompanhado de voz over que narra os sucessivos massacres que cada um dos 

grupos retratados sofreu ao longo do tempo. As imagens são tomadas, literal-

mente, como ilustrações do que está sendo demonstrado.

No primeiro episódio da série, constrói-se uma perspectiva histórica para 

a política de contato levada adiante pelos expedicionários do SPI e da Funai, 

convocando a figura do Marechal Rondon como pioneiro, sucedido pelos irmãos 

Villas Bôas. O período de Rondon é relacionado com a política de “pacificação”, 

com a crença na possibilidade de “integração” do indígena à sociedade nacional. 

Percebe-se, no entanto, que a integração é algo complexo, nada ingênuo, que 

envolve avassaladoras alterações na forma de vida dos povos indígenas, inclusi-

ve seu relacionamento com a imagem. No segundo filme, propõe-se contrapor 

as histórias de vida de uma família de colonos que estavam em guerra com os 

Uru-Eu-Wau-Wau, a família do menino Fábio Prestes, e a história de Tarí, o Uru-

Eu-Wau-Wau que teve parentes mortos e raptados, ao longo dos conflitos. No ter-

ceiro e último filme da série, a política do contato é identificada à Coordenação 

Geral de Índios Isolados e de Recente Contato da Funai, cujo expoente é a figu-

ra de Sydney Possuelo. Nos depoimentos que concede ao filme, Possuelo acena 

para uma nova política do contato, que acredita na possibilidade de manter os 

índios isolados tal como estão, lançando mão, para tanto, de procedimentos de 

contenção do avanço do homem branco sobre território indígena.

Premio Compos.indd   169 02/10/17   13:34



170  |  da cena do contato ao inacabamento da história

Se, em relação aos movimentos extensos, os filmes de Cowell extrapolam 

o vasto período em que foram filmados, isso se dá em função de uma tentativa 

de historicizar a política de contato do Estado. O Estado apresenta-se sempre 

espacialmente distante do território indígena, sendo identificado muitas vezes 

com a arquitetura de Brasília, em abstração modernista. Em montagem para-

lela, Cowell contrapõe diretamente os dois universos em jogo e trata também 

dos dois lados contraditórios das políticas públicas: se, por um lado, o Estado é 

o grande responsável pela invasão do território indígena, pela exposição dos in-

dígenas aos massacres, doenças e risco de extinção, por outro, é também quem, 

em alguns momentos, deve prestar assistência aos índios. Contudo, como se 

sabe, não há compensações que resolvam o conflito e um dos lados fica de fato 

comprometido.

A impressão que se tem é que, à medida que se caminha do primeiro para o 

terceiro episódio, essa contradição é mantida e acirrada. Nesse sentido, a con-

tundência da imagem do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso acionando 

o funcionamento da Usina de Serra da Mesa: sob aplausos de políticos, trabalha-

dores e empresários, o evento é alarmante, uma vez que sabemos, pelo filme, que 

o território indígena estará em parte destruído e os grupos não contatados certa-

mente não sobreviverão. É como se o gesto de apertar o botão apontasse já para 

as políticas de Estado que continuarão vigorando no futuro mais longínquo.

A imagem de Brasília iluminada com a energia vinda da terra indígena Avá-

Canoeiro sugere que o poder público conduz as políticas de Estado para atender 

suas próprias necessidades, eliminando os indígenas da cena política. No filme, 

os indígenas, mesmo não contatados, mesmo invisíveis, estão em cena. As bus-

cas infrutíferas da Funai, os depoimentos dos funcionários, as imagens dos lo-

cais onde supostamente os índios estão escondidos constituem uma espécie de 

testemunho sobre a existência desses grupos, sobre sua sobrevivência, mesmo 

quando eles não são mostrados, permanecendo no extracampo.

Em relação aos momentos intensos, o valor da imagem do primeiro contato 

em si é relativizado nos trabalhos de Adrian Cowell. O primeiro contato não che-

ga a ser filmado diretamente. Isso talvez comprove que a preocupação do diretor 

não seja exatamente com o primeiro contato (seus riscos, equívocos e modifi-

cações na visualidade decorrentes dos regimes do tato e da escuta), mas com as 

relações que se estabelecem historicamente entre indígenas e brancos antes e 

depois do contato. Não que o primeiro contato seja um assunto sem importância 
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nessa cinematografia. O que salta aos olhos nos filmes de Cowell é sua busca pela 

comparação entre mundos e perspectivas envolvidos no contato, o indicativo do 

caráter contraditório do Estado e, mais que tudo, a necessidade de historicizar 

os acontecimentos como forma de explicitar a tragédia que atravessa os tempos. 

Nesse caso, a história dos sobreviventes é retomada, mesmo que precariamente, 

sob a forma do testemunho. 

O investimento relativo na cena do contato e em sua expressividade dentro 

do filme aponta para uma mise-en-scène que busca colocar os índios em cena 

frente às políticas públicas, e não exatamente diante do cineasta, diante da câ-

mera. Para estabelecer a relação entre os indígenas e as políticas públicas, algo 

que Cowell parece perseguir, o diretor lança mão de um recurso de montagem 

(montagem paralela, com a contraposição de mundos), priorizado em relação à 

tomada da imagem. A tomada da imagem para Cowell é quase sempre indireta, 

mediada pelo olhar dos sertanistas. O contato de Cowell parece mediado pelo 

Estado (pelo SPI e pela Funai), sem contudo definir-se como institucional.

A equipe, o diretor e o aparato do filme conservam-se constantemente re-

cuados em relação aos sertanistas que, estes sim, entram em relação direta com 

os índios. A cena do primeiro contato com os Uru-Eu-Wau-Wau é emblemática 

nesse sentido: o diretor mostra o esconderijo onde esteve para filmar o primeiro 

contato da Funai com os índios. O que se observa, nesse caso, é a busca por um 

lugar de observação protegido, que não deixa de estar implicado. Talvez porque 

só assim, livre da intensidade da cena do contato, ele consiga de fato elaborar um 

discurso que pretenda perspectivar e historicizar o acontecimento.

O antecampo nos episódios dessa série se manifesta muito mais nos mo-

mentos de entrevista com os indígenas, ou seja, em situações mediadas pela 

palavra, do que propriamente no primeiro contato, onde transcorreria o regime 

do tato e da escuta (tal como tenho defendido). É a partir de duas situações de 

entrevista – com o índio Uru-Eu-Wau-Wau Tarí e com o índio Avá-Canoeiro Iawi 

– que os protagonistas acabam convocando o antecampo. No caso de Tarí, em 

O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau, ele percebe a presença da câmera escondida, 

devolvendo o olhar em enfrentamento. Ao final do filme, na entrevista após o 

reencontro com a irmã, ele decide encenar como matou o menino Fábio Prestes, 

devolvendo novamente para os brancos os gestos de sua reação de vingança. Já 

Iawi, o Avá-Canoeiro sobrevivente de um massacre empreendido por fazendei-

ros, indagado por Cowell sobre seu pai, aponta o dedo acusatório para a câmera.

Premio Compos.indd   171 02/10/17   13:34



172  |  da cena do contato ao inacabamento da história

Nesses momentos, Cowell mantém em cena as reações dos indígenas ao 

contato, suas críticas ao movimento de avanço da sociedade nacional sobre suas 

terras, suas vidas, sua socialidade. Os pontos de adensamento da narrativa de 

Cowell não são os primeiros contatos em si, mas sim os momentos em que os 

indígenas elaboram, posteriormente, o contato frente à câmera, seja a partir do 

discurso verbal (proferido sempre na própria língua e traduzido para o português 

pelo filme) ou da reencenação. A Cowell resta elaborar esse desafio, essa inter-

pelação, abrindo o filme ao testemunho dos indígenas e construindo uma pers-

pectiva em defasagem com a perspectiva do Estado e mesmo do indigenismo.

Na última sequência do último episódio da série, o cineasta lança mão do 

movimento ótico da câmera em zoom in buscando encontrar os índios mesmo 

após o insucesso da expedição em contatar os Avá-Canoeiro. O gesto demonstra 

uma reiteração, desta vez solitária, da busca pelo encontro. Nesse momento, não 

há mais a mediação dos sertanistas, não há instituições. Apenas o cineasta em 

busca dos índios, que permanecem no extracampo, sugerindo a abertura de suas 

inquietações e sua disposição em reintroduzir todo o processo.
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DEVOLVER AS IMAGENS

Em 1969, aos 16 anos de idade, Vincent Carelli1 aterrissou pela primeira vez em 

uma aldeia indígena brasileira. A partir do momento em que avistou, ainda na 

pista de pouso que dá acesso à aldeia Xikrin, no Sul do Pará, as silhuetas cor de 

jenipapo dos índios e sentiu os cheiros de resina perfumada e de urucum, teve, 

segundo ele, uma outra percepção sobre o mundo. 

Aos 20 anos, Vincent morava na aldeia Xikrin, tendo sido adotado pela famí-

lia de Akruantury. Durante o período em que viveu na aldeia, ele caçava, abria 

trilhas e plantava, aprendendo cotidianamente práticas de uma outra forma de 

vida. “Eu queria ser índio”, (CARELLI, 2004, p. 21) resume, em Moi, un indian, 

reverberando a sugestão de Jean Rouch em Moi, un noir.

Em uma postagem no Facebook, no dia 13 de março de 2015, Vincent revisita 

fotografias feitas na aldeia Xikrin, valendo-se da rede social (muito usada pelos 

indígenas para se comunicarem) para restituí-las aos sujeitos fotografados. 

Queridos parentes Xikrin, lá vão as fotos prometidas, inclusive a do 

velho chefe Beb Karoti, e tantos outros. Curtam, quando for a Marabá 

nos vemos. Saudades de todos vocês! Numa foto de janeiro 1970 es-

1 Vincent Carelli nasceu em 1953, em Paris. Filho de pai brasileiro e mãe francesa, aos 5 anos de idade 
veio morar no Brasil.
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tou lá sentado com os homens começando a minha vida de menino 

com vcs [sic]. (CARELLI, 2015)

Além de, no conjunto, constituírem um precioso registro da forma de vida 

dos Xikrin, as fotografias atestam a presença de Vincent na aldeia, as imagens 

confundindo-se com a vida dele próprio e dos índios. Nesse sentido, trata-se de 

um registro etnográfico dos Xikrin e também um marco originário das experiên-

cias vividas pelo cineasta. 

Fotograma 105 – Fotografia de Vincent Carelli, aos 17 anos, iniciando sua “vida de menino” na aldeia Xikrin

 105

Fonte: Acervo pessoal Vincent Carelli, foto de José Caron.

Quarenta e dois anos depois de chegar à aldeia Xikrin pela primeira vez, em 

2011, depois de uma ausência de mais de 23 anos, Vincent reviu seu pai, que, 

idoso, fora internado na Casa de Saúde Indígena. Enquanto Akruantury dormia, 

Vincent sentou-se a seu lado sem acordá-lo. Ao despertar, o pai chorou intensa-

mente diante da emoção de rever o filho. Nesse momento, Vincent Carelli (2011, 

p. 2) entendeu aquilo que sabia intuitivamente desde o início: entrara para o in-

digenismo como filho e não como “pai dos índios”, como ocorrera a muitos de 

seus colegas indigenistas.

Desde o início, Vincent mantém distância das políticas indigenistas vincula-

das ao Estado. Quando, na intenção de interferir nos rumos das políticas públi-

cas em prol dos índios, deixa o livre convívio na aldeia para se integrar à Funai, 

rapidamente percebe que o paternalismo autoritário do Estado não contribuiria 
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para modificar a situação dos índios. Estes teriam que tomar o destino nas pró-

prias mãos. Do “indigenismo de Estado”, migrou, assim, para o “indigenismo 

alternativo”, (CARELLI, 2004, p. 22) tendo fundado com alguns de seus colegas, 

no curso de Ciências Sociais da USP (entre eles, os antropólogos Gilberto Azanha 

e Maria Elisa Ladeira), o Centro de Trabalho Indigenista (CTI). O objetivo era 

justamente contestar o poder abusivo do Estado sobre a vida dos índios, em-

preendendo uma luta por assegurar a autonomia dos povos indígenas por meio 

de direitos como, por exemplo, a possibilidade de constituírem advogados inde-

pendentes e travarem disputas contra o próprio Estado.

A partir desse engajamento, que passa, portanto, ao largo das políticas públi-

cas, Vincent realiza um extenso trabalho fotográfico ao longo de 10 anos para o 

Centro Ecumênico de Documentação e Informação, constituindo-se o acervo fo-

tográfico que dará origem à Enciclopédia dos Povos Indígenas do Brasil. Devolver 

as imagens aos índios torna-se, já aí, traço definidor da prática de Vincent em 

seus vários projetos.

Fazer estas fotografias retornarem às suas comunidades, devolver 

às novas gerações estes registros da sua história, podia proporcionar 

aos índios que estavam sofrendo processos de transformação tão 

violentos e tão rápidos, uma visão retrospectiva do seu processo de 

mudança. (CARELLI, 2004, p. 22)

Desde aquele momento, a preocupação de Vincent em dar visibilidade, em 

retrospecto, para os processos de transformação vivenciados pelas sociedades 

indígenas a partir do contato com a sociedade nacional – algo que se fará no-

tar fortemente em Corumbiara (1986-2009) e também em filmes como Desterro 

Guarani (2011) – fez com que ele se interessasse pela imagem, primeiramente, 

fotográfica e, em seguida, cinematográfica/videográfica.

Ainda na década de 1970, o cineasta Andrea Tonacci (CARELLI, 2011, p. 3) 

procurara o CTI para apresentar uma proposta da sua produtora – na época, a 

Inter Povos –, que consistia em um projeto de “comunicação intertribal através 

do vídeo”. Naquele tempo, contudo, o vídeo era ainda uma tecnologia de difícil 

manuseio. Por isso a ideia tinha poucas possibilidades de vingar. Quando surgiu 

a VHS camcorder, Vincent resolve retomar a proposta por meio do projeto que se 

tornaria o Vídeo nas Aldeias, VNA, em 1986.
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A relação de Vincent com o cinema se aprofundou simultaneamente ao pro-

cesso de aproximar os próprios indígenas do cinema. Aos 36 anos de idade, de-

pois de muito conviver com diversos grupos e de se engajar ativamente na luta 

pelos direitos indígenas, sempre acompanhado pela fotografia, Vincent passou 

a filmar. Talvez em função dessa trajetória pessoal, que se entrelaça fortemente 

à sua vida, Vincent valorize tanto a aproximação aos índios, antes de qualquer 

atuação, seja ela política e/ou cinematográfica.

O VNA certamente tem um método de ensino, mas, antes de mais 

nada, os resultados obtidos são fruto de um estilo de relacionamen-

to, de convivência, de escuta dos povos com os quais trabalhamos. O 

fato de atendermos a uma demanda que parte deles já é meio cami-

nho andado. Mas, de qualquer maneira, é preciso entender as injun-

ções, políticas internas da comunidade, saber colocar sua presença, 

seu ponto de vista. Uma vez conquistado este lugar, todo o processo 

flui [...]. (CARELLI, 2011, p. 6)

A metodologia2 do VNA foi criada processualmente, tendo, contudo, como 

telos a autonomia e emancipação dos grupos indígenas. Se, no início, Vincent 

não imaginava chegar algum dia a formar realizadores indígenas, ao longo de 

uma trajetória de quase 30 anos, o processo de formação ganha centralidade: 

a abordagem do cinema é feita a partir de oficinas nas quais, em geral, se filma 

sem roteiro pré-concebido, com a captação do material sendo delegada aos in-

dígenas, com atenção não apenas aos eventos culturais mais significativos (os 

rituais, por exemplo), mas também à sua entressafra, ao cotidiano, assim como 

aos gestos imprevistos e espontâneos dos personagens. Os filmes nascem da 

interação e cumplicidade dos realizadores indígenas com seus parentes. Assim 

que são tomadas, as imagens são revistas pelo coletivo (o que não deixa de ser 

mais uma forma de restituir a imagem) e, a partir dos comentários sobre o que 

foi filmado (e como foi filmado), vai-se definindo o caminho a ser trilhado. 

Um traço importante da metodologia do VNA será, portanto, a visionagem 

coletiva do material filmado, realizada sistematicamente ao longo das oficinas. 

2 Para informações sobre a metodologia do VNA, conferir, por exemplo: Vídeo das Aldeias (CORRÊA, 
2004); Crônica de uma oficina de vídeo (CARELLI, 1998); Conversa a cinco (COUTINHO et al., 2009), 
entre outros. 
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Nesse momento, não apenas aqueles que filmam e os instrutores, mas toda a 

aldeia é levada a se posicionar em relação ao material, participando, assim, da 

experiência do filme, que é, afinal, uma experiência de elaboração da comuni-

dade na história.

Dito isso, parto para a análise de Corumbiara, procurando detectar seus mo-

mentos intensos e também seu movimento extenso ao longo do tempo, para, 

em seguida, abordar ainda um segundo filme realizado com a participação de 

Vincent dentro do VNA. Em Desterro Guarani, de 2011, está em jogo a maneira 

como os indígenas, eles próprios, devolvem o olhar que a sociedade nacional 

lhes endereça a partir da elaboração da situação do contato. 

É preciso sublinhar que além de devolver as imagens aos indígenas, algo que 

acompanha sua atuação desde o princípio, Vincent tem proporcionado que eles 

devolvam o olhar que a sociedade nacional lhes dirige a partir da realização de 

seus próprios filmes. Essas imagens permitem elaborar uma reflexão contun-

dente sobre a forma como a sociedade nacional lhes endereça o olhar e se posi-

ciona historicamente frente à sua experiência de alteridade. No caso específico 

da situação do contato, o cinema passa a ser tomado como mediador que provo-

ca uma intervenção no presente e, simultaneamente, uma reflexão em retros-

pecto (em perspectiva histórica), participando da reelaboração cultural de parte 

a parte.

O RETROSPECTO DE CORUMBIARA3

Ao longo de 20 anos (1986-2006), tendo ao seu lado o indigenista Marcelo Santos, 

Vincent Carelli realizou uma série de filmagens cujo objetivo – manifesto na 

narração em voz over que introduz o documentário Corumbiara (2009) – não 

era exatamente o de fazer um filme. Em princípio, a proposta era acompanhar o 

trabalho da Funai, instituição à qual Marcelo estava vinculado, registrando “evi-

dências” – para usar o termo de Vincent – que pudessem convencer a Justiça 

brasileira da existência de um grupo de índios na região. Sobreviventes de um 

3 Agradeço a Bernard Belisário por termos realizado juntos parte da análise deste filme. Em maio de 
2012, fizemos uma primeira apresentação deste trabalho no grupo de pesquisa Poéticas da Experiência 
e em seguida passamos a trabalhar na redação de um artigo intitulado “O Cinema-processo de Vincent 
Carelli em Corumbiara”. (ALVARENGA; BELISÁRIO, 2015)
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massacre empreendido por fazendeiros, os Kanoê (e também um segundo e 

igualmente reduzido grupo denominado Akuntsu) viviam isolados no Igarapé 

Omerê, afluente da margem esquerda do Rio Corumbiara, localizado na gleba de 

terra Corumbiara, no Sul de Rondônia, território que tradicionalmente ocupam. 

Todo o esforço de Vincent caminha no sentido de captar “vestígios” – para 

usar outra expressão repetida diversas vezes tanto por ele quanto pelos integran-

tes da equipe da Funai – da existência dos índios naquelas terras. Ao longo das 

buscas, surge, contudo, uma série de obstáculos, que vão desde ações de fazen-

deiros, advogados e trabalhadores rurais da região, que tentam a todo custo im-

pedir o acesso da equipe ao território, até a esquiva dos próprios índios, que se 

escondem na tentativa de evitar o contato.

Tendo em mãos objetos achados e, sobretudo, imagens dos índios, acredita-

va-se ser possível interditar a terra leiloada pelo governo militar, ainda na década 

de 1960, a preços módicos para empresários paulistas. O que, do ponto de vista 

de Vincent e seus companheiros, era tomado como evidência ou vestígio, para os 

fazendeiros interessados na exploração da terra se tratava de material “forjado”, 

como se fosse possível “plantar” os índios na terra para forçar sua interdição, bar-

rando o desenvolvimento do agronegócio, identificado, nesse caso, com a extração 

da madeira, criação de gado e, posteriormente, com o plantio de soja.

No filme, os diversos momentos vividos ao longo dos anos são expostos, por 

meio da montagem de Mari Corrêa, de forma cronológica com identificação do 

ano em que os acontecimentos transcorrem, a saber: 1986, 1995, 1996, 1998, 2000 

e 2006. Para alinhavar as imagens, o cineasta faz uso de uma narração em voz 

over na primeira pessoa, expondo, em retrospecto, dúvidas e reflexões surgidas 

a partir dos encontros com os indígenas e de todos os obstáculos enfrentados ao 

longo do percurso.

A opção de fornecer um testemunho em primeira pessoa sobre o massacre dos 

índios da gleba Corumbiara indica como a vida de Vincent está empenhada naquilo 

que o filme torna explícito. Não se trata, portanto, apenas de uma escolha estilísti-

ca, mas também ética, algo que, de saída, vincula sua própria história àquela que o 

filme busca contar, como fica evidente pelo modo como ele inicia a narração: “Meu 

nome é Vincent, sou indigenista e comecei a fazer documentários em 1986”.

Em Corumbiara, a passagem do tempo é importante porque modifica o sen-

tido do filme e também permite alinhavar a vida dos indígenas à do cineasta. 

Como ressalta Leandro Saraiva (2009, p. 3):
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A voz over de Carelli, sóbria, narrando um rosário de horrores sem 

empostar quaisquer dramatizações (como quem diz ‘assim são as 

coisas’), costurando a passagem de décadas de sua vida, emociona 

não pelo lirismo, ou pela nostalgia do tempo que se perde, da espo-

sa, que se vai, mas pela firmeza persistente, realista e desassombra-

da, de quem mantém a militância. Na mesma chave, a amizade com 

Marcelo [Santos, indigenista da Funai], o reencontro que revela nos 

rostos e nos corpos a passagem do tempo, aparece calcada nesse tra-

balho político que se confunde com a vida. 

Além das várias mudanças conjunturais que o filme acompanha e da mudança 

nas vidas daqueles que dele participam, altera também a perspectiva de Vincent 

em relação ao trabalho que faz. Ele percebe a insuficiência das evidências para a 

justiça e a inércia do governo, que se recusava a tomar providências. Em relação 

aos Kanoê e aos Akuntsu, ao passo que Vincent e Marcelo visavam defendê-los na 

Justiça, aqueles sequer permitem que estes estejam ao seu lado, o que percebemos 

concretamente na situação de enfrentamento com o chamado “índio do buraco”. 

Como veremos em uma cena do filme, o índio do buraco não cede em momento 

algum ao contato, conservando-se distante da equipe da Funai e do filme.

O cineasta que acompanhara as frentes de contato da Funai no intuito de 

recolher provas da existência dos índios (sua preocupação era objetiva), ao final 

entende que precisa se dedicar a uma outra tarefa: contar a história daqueles 

índios. Vincent deixa a função de investigador, de pesquisador, para tornar-se, 

em alguma medida, narrador. Há, nesse sentido, uma mudança significativa de 

propósito. Se, antes, as imagens eram consideradas importantes para uma pos-

sível argumentação judicial em favor dos índios e da demarcação de suas terras, 

ao final o mais importante é contar a história de resistência dos índios aos fazen-

deiros e também da resistência deles ao filme e ao contato. É importante contar 

ainda a história do próprio ato de filmar e das questões éticas por ele provocadas.

A cada nova investida que faz em busca dos índios, Vincent termina por 

desistir de continuar o projeto. Já em 1998, a autocrítica sugerida pelo nar-

rador sobre os limites da visualidade criada sob o intuito de defender os ín-

dios abate fortemente Vincent, especialmente a partir da esquiva do índio do 

buraco. Em campo, o cineasta se pergunta até onde estava disposto a ir em 

busca daquela imagem.
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Em 2006, ao ser procurado por uma jornalista holandesa interessada no 

caso, Vincent retoma as imagens produzidas ao longo dos últimos anos e decide 

ir a Rondônia para reencontrar Marcelo. A partir daí refaz o caminho do contato 

com os Kanoê, fio condutor para montar um filme que contaria a história do 

massacre dos índios isolados do Igarapé Omerê. 

Se Corumbiara (1986-2009) é um filme-processo não se trata simplesmente 

de atribuir isso à longa extensão temporal de seu processo de realização (ainda 

que este seja um elemento também decisivo). O que faz deste um filme-processo 

é, fundamentalmente, o fato de sua forma ser indissociável de seu processo de 

realização em função de sua interseção com o vivido, como bem observa Cláudia 

Mesquita (2011). 

A cronologia dos acontecimentos que o filme abarca é colocada em cena 

dando relevo para as transformações vividas pelos sujeitos nele (e por ele) enre-

dados, para os novos contextos que enfrentam e para as novas formas que o filme 

assume momento a momento. Afinal, o que muda ao longo do filme não é ape-

nas a cronologia dos acontecimentos narrados posteriormente, mas o próprio 

campo de visibilidade (e invisibilidade) subjacente aos diferentes modos como 

o filme constitui a cena.

EM BUSCA DAS EVIDÊNCIAS

Em 1986, acompanhado pelos Nambiquara de A festa da moça (1987), Vincent 

filma, da caçamba do caminhão, as estradas do Sul de Rondônia. As marcas dos 

fazendeiros na floresta vão pontuando o campo: áreas de floresta carbonizada 

consumida pelas queimadas; tratores, escavadeiras e motoniveladoras; enormes 

troncos de madeira transportados em caminhões. É o início da expedição filma-

da, empreendida por Marcelo Santos e Vincent Carelli em busca de provas não só 

da presença de índios isolados na área do Igarapé Omerê, mas do genocídio que 

os fazendeiros da região perpetravam.

Na mata vão surgindo objetos encontrados pela equipe: pedaços de cabaça, 

uma borduna, restos de uma cabana, um pote de barro. Posteriormente, veremos 

também reunidos sobre a mesa, no acampamento: um ralador de mandioca, um 

pilão, panelas de barro, um arco. Todos esses indícios da presença dos índios 

são encontrados sob escombros que denunciam outra presença: a dos peões, ja-
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gunços e fazendeiros – a área fora desmatada pelos tratores e pelas queimadas. 

Descobrem-se também cápsulas de balas.

Fotogramas 106 a 108 – Expedição recolhe evidências materiais da existência dos Kanoê

 106

 107

 108

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

As imagens de Vincent indicam presenças bastante distintas naquele espaço 

da floresta. A mais visível delas é uma extensão do que já estava em campo nas 

imagens da estrada – a atividade de desmatamento empreendida pelos “proprie-

tários” daquelas terras. Outra presença, frágil diante do poder de destruição dos 
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fazendeiros, é revelada pelos artefatos encontrados pela equipe do indigenista 

Marcelo Santos e pela câmera de Vincent – os índios isolados que ali habitaram. 

Se os artefatos encontrados poderiam apontar para a presença daqueles índios 

no extracampo da própria cena, as evidências da tentativa de eliminá-los, em-

preendida pelos fazendeiros, colocam-na em xeque. Não pelo seu êxito ou fra-

casso em encobrir os indícios de sua existência, mas pela possibilidade terrível 

de os terem assassinado todos. Se a presença dos índios naquelas matas pode 

estar em questão, inequívoca é a presença dos proprietários daquelas terras – 

os mandantes dos crimes. É precisamente deste outro extracampo que surge o 

advogado representante dos fazendeiros para não só apresentar seu argumento 

à câmera de Vincent, como para interromper as filmagens, expulsando os indi-

genistas dali.

Em 1995, nove anos depois da realização daquelas imagens, outro é o con-

texto no qual Vincent retorna com sua câmera. Em campo, o negócio dos fazen-

deiros e madeireiros da região progride – não há mais floresta à margem das 

estradas: ali, a devastação parece ser completa. Outro também é o grupo que em-

preende a expedição para buscar as provas da existência de isolados nas áreas 

de floresta no interior das fazendas. Amparados por dois Promotores de Justiça 

e pela Polícia Federal, os indigenistas conseguem trânsito livre dentro das pro-

priedades privadas.

Na casa dos fazendeiros, Vincent registra a leitura da liminar, enquanto 

Marcelo, agora mais silencioso, observa ao fundo do plano. Subitamente, um 

contracampo até então improvável: o rosto da mulher para quem é lido o docu-

mento. Uma nova configuração se estabelece. Se antes os fazendeiros, do extra-

campo, podiam exercer seu poder e ameaça sobre o campo, no interior do qual 

transcorriam as buscas de Marcelo e Vincent, agora eles são enquadrados pela 

objetiva de Vincent.

Dentro da mata, a expedição encontra o pequeno ponto de desmatamento 

apontado pelo mapa de Marcelo. À frente, uma maloca; no chão, pegadas recen-

tes daqueles que parecem ser os habitantes do aldeamento. À medida que vão 

encontrando os artefatos na maloca (tapiri) e as marcas na trilha, mais forte se 

torna a presença dos índios no extracampo. Cada um dos artefatos encontrados 

(somados a todos aqueles filmados por Vincent em 1986) vai fazendo com que os 

indícios da presença dos Kanoê naquele território passem a remeter também à 

sua forma de vida.
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Um signo, contudo, os faz interromper por um momento seu percurso. 

Trata-se de uma tapagem de estacas a estabelecer uma espécie de obstáculo 

facilmente ultrapassável, porém, não tão facilmente interpretável. Se todas as 

marcas anteriores eram índices da presença dos índios, este, contudo, parece 

querer intencionalmente comunicar algo àqueles que passam pela trilha – um 

sinal. A quem tal advertência se endereçaria? Ainda que seja impossível aos in-

digenistas e ao espectador responderem com certeza a essa pergunta, subsiste a 

possibilidade de que os próprios índios estejam a nos observar do extracampo.

A CENA DO CONTATO E SUAS DESCONTINUIDADES

Dentro deste tempo ampliado de produção no qual os filmes-processo acon-

tecem, a situação de primeiro contato aparece como ponto de descontinui-

dade, capaz de deslocar decisivamente o percurso do filme. Há, portanto, em 

Corumbiara, uma articulação entre um movimento extenso, identificado com as 

transformações que o filme engendra ao longo do seu alargado tempo de realiza-

ção, e um momento intenso (também com seus movimentos internos) identifi-

cado com a situação de primeiro contato com os índios isolados.

Dos preparativos aos seus desdobramentos, a cena do contato é equívoca. 

Muitos dos procedimentos que se põem em prática numa situação de primeiro 

contato são feitos exatamente porque se sabe que existe um equívoco inevitável, 

um incontornável desconhecimento de parte a parte. 

Quando o extracampo adentra o campo, perceptível a cada nova retoma-

da de Corumbiara, reconfigura-se o encontro, permeado que é por equívocos. 

“Uma equivocação não é um erro, um engano, ou uma decepção. No lugar disso, 

é a própria fundação da relação que a equivocação implica, e que é sempre uma 

relação com a exterioridade.” 4 (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 11, tradução nos-

sa) O equívoco é, portanto, nesse caso, uma manifestação da dimensão absoluta 

que o extracampo pode comportar, (DELEUZE, 2004) de um alhures não locali-

zável, de uma diferença intransponível, que no filme se coloca em campo.5

4 “An equivocation is not an error, a mistake, or a deception. Instead, it is the foundation of the relation 
that implicates, and that is always a relation with an exteriority”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 9)

5 Bernard Belisário (2014) aponta para uma dimensão “ontológica” da disjunção entre o campo e o 
extracampo no cinema indígena (Kuikuro).
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Em Corumbiara o equívoco surge na relação entre homens brancos e indí-

genas (e há equívoco também dos indígenas em relação aos homens brancos). 

Independente da forma como se manifesta, é preciso considerar que o equívoco 

será sempre produtivo, a exigir, portanto, trabalho e elaboração. Afinal, não é um 

mundo em comum sobre o qual se constroem distintos pontos de vista. Mais que 

isso, cada entendimento distinto aponta para um mundo diferente. O mundo 

que os indígenas descrevem com o seu entendimento é diferente e inconciliável 

com o mundo que os fazendeiros descrevem. O que os difere não é a forma como 

entendem, mas os mundos que seus entendimentos fundam. 

É exatamente com essa diferença entre mundos que aqueles que vivem a si-

tuação do primeiro contato têm que lidar: na prática, no domínio de suas ações. 

O equívoco é fundamental para se entender as mudanças de posicionamento, 

verdadeiras guinadas que fazem do filme um filme-processo. As mudanças de 

posicionamento que o equívoco promove acabam provocando mudanças no uso 

que se faz da linguagem, nas próprias opções de escritura. Não é por outro moti-

vo, acredito, que as cenas de primeiro contato são as únicas que não são cobertas 

pela narração explicativa de Vincent. 

A dificuldade de enquadrar esse encontro faz com que a câmera se torne ins-

tável, lance mão do zoom de maneira recorrente e exercite formas diferentes de 

aproximação. Não há mais lugar garantido, em seguro distanciamento: por isso, 

a câmera precisa se localizar em meio aos acontecimentos que não transcorrem 

mais diante de um enquadramento frontal. Em alguns momentos, a câmera pa-

rece premida, sem espaço, forçada a apanhar os acontecimentos lateralmente.

A presença dos indígenas em cena e a experiência do primeiro contato não 

são traduzidas ou analisadas por qualquer discurso: são experimentadas concre-

tamente sob a intensidade daquele momento, na estreita duração do encontro. 

Não há intermediação discursiva, não há qualquer moldura explicativa – a nar-

ração em voz over é suspensa. O que há é a pura experiência de copresença, de 

comparecimento diante do outro e sua incomensurável diferença.

É por isso que, ao ouvir ao longe dois índios que viviam isolados, sem con-

tato (permanente e voluntário) com o homem branco, na trilha aberta dentro da 

mata, Marcelo, que caminhava à frente, volta o corpo em recuo. “A gente já sabe 

onde é a aldeia, vamos embora”. Marcelo ouve os índios pela primeira vez e quer 

voltar. Em narração acrescentada posteriormente, Vincent nos conta: “Ao ouvir 

os índios, o Marcelo entrou em pânico e quis voltar. Fizemos um pacto. Se eles 
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quisessem se aproximar, faríamos o contato. A iniciativa seria deles”. O indige-

nista conhece os perigos que corre se os índios considerarem sua presença uma 

ameaça – vide sua preocupação em portar uma espingarda, objeto certamente 

conhecido daqueles que sobreviveram às constantes investidas dos madeireiros 

e fazendeiros da região. Enquanto está em contato com fazendeiros e com as ins-

tituições, Marcelo parece querer partir em direção aos índios a qualquer custo e 

urgentemente. Quando encontra os índios, é preciso recuar. 

Em princípio, Vincent tenta proceder da mesma forma como vinha filman-

do os objetos: faz o zoom in para enquadrar os irmãos Kanoê, como se quisesse 

não apenas se aproximar, mas também tocá-los com as mãos. Entretanto, o mo-

vimento ótico da câmera, que forja a aproximação propriamente física, é inter-

rompido bruscamente como se dessa vez não fosse possível chegar tão perto, 

mesmo por meio do zoom. Forma-se, assim, em um enquadramento hesitante, a 

primeira imagem dos irmãos Tiramantu e Purá.

Fotogramas 109 a 114 – Primeiro contato com os irmãos Kanoê: Purá e Tiramantu

 109

 110
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 111

 112

 113

 114

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).
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Depois de uma tensa e equívoca “negociação”, cujos termos nenhuma das 

partes domina a priori, os índios tomam a equipe pelas mãos. Vincent se posi-

ciona lateralmente, tentando filmar o contato. Parece impossível à câmera, nes-

se momento, definir onde começar e onde terminar a tomada, onde se posicio-

nar, até onde se aproximar, quando recuar. 

O comentário de César Guimarães (2008, p. 8) sobre esta sequência mostra 

como a experiência do primeiro contato afeta aquele que filma, provocando des-

continuidade na escritura fílmica:

Na breve e intensa cena do primeiro contato, o olhar que enquadra e 

captura contém o seu avanço no espaço do outro para acolher o con-

vite que vem dele; aceita ser conduzido, o que causa uma pequena 

vertigem, um descentramento, as coisas se desenquadram momen-

taneamente, desequilibradas, fora de foco. 

Fica claro que a forma como os objetos vinham sendo filmados até en-

tão parece não mais se sustentar. Até mesmo quando filma um inimigo ma-

nifesto, o Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que os expulsa das terras 

em 1986, Vincent mantinha relativo controle da situação. Ao filmar Purá e 

Tiramantu, o controle se esvai e a imagem acaba mostrando a floresta, a in-

determinação do contato e a tensão de parte a parte. É como se a representa-

ção da evidência ficasse comprometida, tomando lugar, portanto, o encontro 

em si que transcorre em frente à câmera sem que se possa ainda elaborá-lo. 

Para além do regime do olhar, emergem os regimes do tato (SERRES, 2001) 

e da escuta. (TUGNY, 2011) Nesse momento, a necessidade de compreender, 

de traduzir, está suspensa em função da experiência de tocar os corpos e os 

artefatos de uns e de outros, escutar os sons. As mãos tornam-se aparentes 

(percebe-se inclusive o tremor das mãos do jornalista do Estado de S. Paulo) 

e é a partir daí que a equipe que realizava as buscas será agora conduzida, ela 

própria, pelos Kanoê até sua aldeia.
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Fotogramas 115 a 119 – Os integrantes da expedição aceitam ser conduzidos  

por Purá e Tiramantu até a aldeia

 115

 116

 117

 118
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 119

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Em sua narração em voz over, Vincent reflete sobre certa insuficiência das 

imagens, incapazes de mostrar mais do que seus corpos, gestos e falas inapreen-

síveis para os indigenistas e para o espectador: “Esperamos tantos anos por esse 

momento achando que tudo se explicaria naquele encontro. Mas a impossibi-

lidade de se comunicar nos colocava de novo diante de um mistério: quem são 

eles?” A narração sugere como aquele encontro havia sido aguardado, esperado 

e como ele não traz as respostas que a equipe queria.

O fotógrafo do Estado de S. Paulo, Marcos Mendes, registrou o contato de 

Vincent e Marcelo com Tiramantu e Purá, e realizou o retrato de ambos, publica-

do na capa do jornal. Depois que a informação da existência dos índios é veicu-

lada (também numa matéria de TV no programa Fantástico, editada a partir das 

imagens fornecidas por Vincent), os fazendeiros se organizam e realizam uma 

espécie de “contra-imagem”: eles vão até os Kanoê, vestem os índios e divulgam 

outra “versão” dos fatos, levantando dúvidas sobre a “indianidade” dos Kanoê.

Na sequência, Vincent põe em campo Dr. Flausino, o advogado que lhe havia 

expulsado anteriormente, sem que este se dê conta de estar diante do próprio 

autor das imagens das quais questionava a autenticidade. Sem se contrapor ao 

advogado, o diretor deixa-o à vontade; os curtos trechos da entrevista são um 

belo exemplo do que Jean-Louis Comolli (2008, p. 333) chamaria de “filmar o ini-

migo”: “deixar o inimigo se mostrar como queira, na sua própria mise-en-scène, 

e mostrá-la para que, desvelada, ela se torne explícita.” 

Novamente na frente de contato, Vincent – juntamente com uma comissão de 

antropólogos e indigenistas – aguarda o retorno dos isolados que se mantinham no 

extracampo. Um novo encontro em cena: as índias Tiramantu e Umoró encontram 
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a antropóloga Virgínia Valadão, provavelmente a primeira mulher branca com a 

qual têm contato. Curiosas e cuidadosas, as índias despem a branca de modo que 

a possam ver melhor e para que toquem o outro corpo (o corpo outro) feminino.

No acampamento, o filme acompanha os primeiros passos do processo de iden-

tificação de sua língua. Juntamente com Inês Hargreaves, vamos descobrindo o 

nome dos animais que são apontados pela linguista em um livro ilustrado, ao mes-

mo tempo em que a própria câmera torna-se objeto de curiosidade de Tiramantu.

Fotogramas 120 a 123 – Tiramantu toca a câmera e a linguista Inês Hargreaves  

levanta elementos para traduzir vocabulário Kanoê

 120

 121

 122
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 123

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Uma terceira expedição é então iniciada. Agora quem os acompanha é o Sr. 

Monuzinho, índio Kanoê que havia sido deportado de sua terra pelo SPI em 1952, 

capaz de traduzir a fala dos isolados recém-contatados. O encontro que se pos-

terga, pela insistência dos isolados em permanecer no extracampo, não é só o do 

intérprete capaz de transformar em discurso a voz dos índios: é a própria vida de 

Monuzinho que está implicada naquele – para ele – tão esperado encontro. Na 

aldeia vazia dos Kanoê, a espera. Mais uma vez é o tempo que corre no extracam-

po, fora do controle, que determinará o momento do encontro.

O encontro que Vincent enquadra em plano conjunto, inscreve uma nova 

dimensão da relação entre o filme e os sujeitos. O filme se transforma com o en-

contro em cena: a partir de agora, a fala de Tiramantu passa a ser traduzida pelas 

legendas. É interessante perceber que, tendo sido o filme montado (e narrado) 

duas décadas depois do momento em que aquelas imagens haviam sido realiza-

das, a impossibilidade de compreendermos o que falavam os Kanoê deriva de 

uma opção da montagem, posto que todo o material poderia ter sido traduzido 

e legendado – como o será a partir do momento em que o Sr. Monuzinho entra 

no filme. Neste sentido, o próprio espectador se engaja no processo que vai da 

invisibilidade (extracampo) à presença (primeiro contato) dos Kanoê, da incom-

preensão daquelas vozes à sua tradução pelas legendas. E esta transformação 

“protopolítica” da voz em palavra,6 em instância narradora do próprio filme, 

6 Vale lembrar o argumento de Jacques Rancière (1996, p. 17): “A destinação supremamente política do 
homem atesta-se por um indício: a posse do logos, ou seja, da palavra, que manifesta, enquanto a voz 
apenas indica”.
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abre uma nova relação entre o campo e o extracampo. De um lado, os fazendei-

ros, peões e jagunços; de outro, os Akuntsu, os “outros” dos Kanoê.7

Fotogramas 124 a 126 – Sr. Monuzinho entra no filme passando a atuar em cena na tradução dos Kanoê

 124

 125

 126

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

7 Como explica a antropóloga Virgínia Valadão (1996, p. 549), o termo “akuntsu” é a denominação dada 
pelos Kanoê aos “outros” índios: “bravos, nus, que falam língua estranha”, não correspondendo então 
a uma autodenominação daquele grupo.
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Outro encontro então se precipita. Conduzidos por Tiramantu e Umoró, 

Vincent e os indigenistas rumam até a aldeia dos Akuntsu. Do extracampo ao 

campo, mais um momento intenso é registrado em sua duração pela câmera de 

Vincent Carelli.

Fotogramas 127 a 132 – Os Kanoê levam a equipe da Funai a estabelecer  

o primeiro contato com os Akuntsu

 127

 128

 129
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 130

 131

 132

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Graças a Passaká Mequém, em 1996, são os Akuntsu que passam a contar 

com a tradução de sua fala. Da mesma forma como havia filmado Sr. Monuzinho 

e Tiramantu, Vincent enquadra conjuntamente o velho Akuntsu e seu tradutor. 

A mediação in loco que Passaká Mequém realiza entre os isolados e a própria 

câmera, mais uma vez, é constituinte e força motriz da cena, ou dessa relação 

em cena, dessa mise-en-scène documentária. (COMOLLI, 2008) No extracampo, 

acionado pela narrativa de Konibu, estão fazendeiros e jagunços que, de tanta 

brutalidade, são tomados como estranhos canibais.
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Fotogramas 133 a 144 – Passaká Mequém entra no filme passando a atuar como tradutor da fala de Konibu

 133

 134

 135

 136
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 137

 138

 139

 140
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 141

 142

 143

 144

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).
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Ainda em 1996, outra expedição é empreendida em busca de um novo grupo 

de índios isolados na região. Entre os integrantes da equipe, além do Procurador 

de Justiça e da Polícia Federal, necessários para se garantir o acesso às fazendas, 

estão Sr. Monuzinho, Umoró e Purá. Vale notar como a presença dos Kanoê é 

determinante para a condução das buscas (ou dos encontros) e da própria mi-

se-en-scène do filme. Na medida em que passam ao campo, outro extracampo 

se instaura – espaço de novo campo de alteridade, de outro campo de diferença.

Dentro da mata são os Kanoê que rapidamente descobrem índices da pre-

sença dos outros isolados. As marcas nas árvores, signo já bem conhecido nas 

buscas dos indigenistas (e agora do espectador), apontam para essa nova pre-

sença no extracampo.

OS LIMITES DO VISÍVEL

Um dispositivo se inaugura no filme. Na busca de “provas” do massacre dos iso-

lados, Vincent passa a fazer uso de uma câmera escondida. A primeira imagem 

“roubada” pelo cineasta é do fazendeiro Hércules Dalafini no alpendre de sua 

casa. Para Vincent, o lugar dos fazendeiros é no campo, não fora dele.

A segunda sequência da câmera escondida, que interrompe as imagens do 

acampamento (embaladas pelo canto do uirapurú), é a da chegada do fazendeiro 

acompanhado por policiais militares do estado de Rondônia. O que Vincent fil-

ma às escondidas é mais do que o rosto do fazendeiro: trata-se da mise-en-scène 

do poder. Nessa cena curta (e excessivamente narrada), filma-se o próprio poder 

do agropecuarista a utilizar dos instrumentos do Estado em interesse próprio 

(interesse criminoso, como é sabido). A polícia está ao seu serviço, assim como, 

no extracampo, o judiciário e a imprensa de Rondônia.

Em uma terceira investida, o dispositivo dará a ver seus limites. Na peque-

na cidade de Chupinguaia, Vincent encontra uma testemunha da ação crimi-

nosa dos peões e do proprietário da fazenda Modelo, a cozinheira Elenice. Com 

sua câmera escondida, filma sua conversa com ela em um quintal, rodeada por 

crianças a brincar. Contudo, um problema na captação de som deixa muda toda 

a gravação do testemunho. As imagens do encontro com a cozinheira são então 

montadas com o áudio de uma segunda conversa gravada com Elenice (agora 

com o seu consentimento). Por que essas imagens incomodam tanto?
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Além da questão ética mais imediata, ligada a qualquer filmagem sem o 

consentimento ou a ciência dos sujeitos filmados, o incômodo parece se ende-

reçar à significação que o próprio filme constrói para essa natureza de imagem/

dispositivo. Ao filmar o fazendeiro Hércules Dalafini em sua casa ou com seus 

capangas/policiais, Vincent coloca em campo seus rostos e suas mise-en-scènes 

diante dos procuradores, da Polícia Federal e dos indigenistas. É a própria ima-

gem – a possibilidade ou a impossibilidade de realizá-la – que está em disputa 

entre Vincent e o fazendeiro, que não só se recusa a estar diante da câmera 

como quer impedi-la de registrar qualquer evidência de índios em sua proprie-

dade. Afinal, à imagem é atribuída a possibilidade de garantir a sobrevivência 

dos índios.

Com o mesmo dispositivo com o qual filma aquele fazendeiro, Vincent fil-

ma Elenice, testemunha silenciada pelo medo da retaliação, o que certamente 

custaria sua vida, como bem explica o diretor na sua narração. O que há para ver 

naquelas imagens é que o dispositivo aponta para o lado errado. Em seu desejo 

de elucidação e identificação dos culpados pelo massacre e violências aos índios 

isolados na fazenda Modelo, Vincent enquadra Elenice com a mesma lente que 

enquadra os criminosos.

Há ainda outro momento em que Vincent se questiona sobre sua obstinação 

em realizar a imagem a qualquer custo, justificada pela necessidade de garantir 

a sobrevivência dos índios: o encontro com o índio do buraco em 1998. Momento 

intenso por excelência, o índio que recusa o contato mantém-se oculto pelas pa-

redes de palha da sua pequena maloca. Este é o último personagem que Vincent 

tenta retratar no filme: sobrevivente do massacre aos índios de Corumbiara, o 

índio do buraco vivia isolado na mata, não mantendo contato sequer com seus 

parentes Kanoê ou Akuntsu. Vincent busca sem sucesso abordá-lo juntamente 

com a intervenção da equipe da Funai, em uma longa tentativa de aproximação. 

ÍNDIO DO BURACO: EVIDÊNCIA DE UMA RESISTÊNCIA

Do lado de fora da casa está Vincent com sua câmera ligada. De dentro, o cha-

mado “índio do buraco”, flecha apontada para o cineasta. A imagem desse mo-

mento intenso entrevê apenas parte do rosto daquele personagem que perma-

nece até o fim como incógnita, apesar do cineasta buscar apreendê-lo. Vemos 
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à distância e, para acentuar ainda mais a separação entre índio e cineasta, há 

uma espécie de anteparo, a palha emaranhada que recobre a maloca. O índio do 

buraco permanece irredutivelmente escondido durante toda a sequência, que se 

dedica à tentativa de estabelecer com ele o contato.

Fotograma 145 – Índio do buraco resiste ao contato apontando uma flecha de dentro de sua maloca

 145

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Ambos sustentam por alguns instantes a situação de embate, frente a frente. 

Até que Vincent, não sem hesitar, recua, numa reação que – não apenas pela 

arma que lhe está apontada, mas também pelo alerta vindo de seus companhei-

ros em off, repetindo “cuidado, Vincent” – parece mais lenta do que requer a si-

tuação de risco envolvida. É como se, munido da câmera, o cineasta não reagisse 

prontamente. Na tentativa de captar a imagem do índio do buraco ele está tam-

bém, e em via reversa, na iminência de ser de fato capturado, atingido.

Assim como na situação retomada por Marcos Uzal (2009) em sua aborda-

gem de A caça ao leão com arco (Jean Rouch, 1958-1965), o cineasta se expõe ao 

risco real (ao risco do real) de um ataque que poderia vir a explodir o enquadra-

mento, encerrar o filme e talvez até mesmo a sua vida. Nesse momento, perce-

be-se que o filme está vulnerável ao sujeito filmado que se mostra inassimilável, 

inapreensível pelo enquadramento. 

Diferentemente de todos os demais contatos com índios isolados que são 

filmados em Corumbiara, o encontro com o índio do buraco se destaca pela in-

cisiva radicalidade. Tal como o buraco que o índio constrói para se escamotear 

dentro da própria casa, esse encontro provoca um aprofundamento do sentido 

do filme, como se a escritura fosse escavada por debaixo da tentativa do contato. 
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Diante da tentativa de tornar visível, o índio do buraco é o enigma que se abriga 

na imagem como um ponto cego, um vazio que se irradia do centro para a peri-

feria do quadro.

A experiência de filmar o índio do buraco é problemática em dois sentidos: 

de um lado, coloca o diretor em risco real na situação de tomada; em segundo 

lugar, gera uma espécie de crise quando, em retrospecto, na montagem, Vincent 

reflete sobre o acontecimento. O encontro – que é na verdade um desencontro 

equívoco – será também o que afasta o filme de sua proposta inicial, tornando-o 

mais complexo. “Que filho de uma puta que a gente é”: foi o que, posteriormente, 

Vincent disse ter pensado no momento de maior aproximação. Ele questionava 

a si mesmo e a equipe da Funai sobre até onde estavam dispostos a ir para ter 

uma imagem do índio do buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois 

da tentativa de primeiro contato, sonhou ter usado um anestésico para sedar o 

índio (que não cede), da maneira como se vê nos documentários sobre animais: 

quando o índio acordava, estava então feito o contato. 

Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar pela busca de evidências, 

pela retratação dos índios, ou seja, ao optar por essa visualidade necessária para 

garantir a sobrevivência dos índios, o filme tivesse agora que lidar com o invisí-

vel que ele faz surgir e que a ele resiste. Neste sentido, o pesadelo de Vincent (em 

que os indigenistas conseguem realizar a imagem do índio do buraco à custa de 

dopá-lo) se apresenta não só como um limite às suas ações enquanto indigenis-

ta, mas como uma espécie de limite do próprio campo de visibilidade que o filme 

constitui. No pesadelo (felizmente) não realizado do documentarista, a imagem 

roubada daquele índio significaria também o fim do extracampo como lugar de 

resistência à visualidade que o filme (e as instituições) estabelece. 

Justamente em função do equívoco que funda esta cena, acredito não ser 

possível uma tradução literal ou direta entre câmera e flecha, como em prin-

cípio possa se sugerir pela oposição posta em cena; ou talvez essa relação seja 

mais complexa do que se supõe. A câmera, no filme, busca atrair o sujeito a ser 

filmado para si, tateando a distância ideal para enquadrá-lo, com um objetivo 

claro de retratá-lo, de produzir dele uma imagem. A flecha faz um movimento 

distinto: ela demarca uma distância, assegura a possibilidade da não relação, do 

isolamento, permite resistir ao olhar do outro e instaura um espaço interno – 

resguardado pelo anteparo da palha –, que pode ser identificado com o espaço 

interior da maloca ao qual não se tem acesso enquanto ele lá está. Vale lembrar 

Premio Compos.indd   203 02/10/17   13:34



204  |  da cena do contato ao inacabamento da história

que o filme mostra duas moradias anteriores do índio do buraco, mas sempre 

que ele percebe a proximidade da equipe, abandona a casa sem mais retornar. A 

câmera propõe o espaço externo onde será possível o encontro. A flecha permite 

ao índio não comparecer ao encontro, não ceder ao convite e permanecer no ex-

tracampo, escondido no espaço interno da moradia. 

Outro aspecto importante é que a situação de primeiro contato com o índio 

do buraco tira a câmera do lugar de centralidade, de frontalidade, que constitui, 

em geral, seu posicionamento, sua teleologia. O filme mostra que a câmera não 

pode mais forjar um espaço e um tempo que a permitam enquadrar o persona-

gem. Eis uma provocação reversa bem sucedida por parte do índio do buraco.

A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o índio do buraco envol-

veu uma série de procedimentos, muitos deles lançando mão do uso da imagem. 

Tudo começa com Marcelo e o também sertanista Altair Algayer, conhecido como 

Alemão, que examinam uma foto de satélite e identificam um desmatamento 

feito no período das chuvas, o que é considerado atípico já que nesse período 

a mata não queima e o trabalho logo se perde. Esse desmatamento levantou a 

suspeita dos indigenistas em relação a uma investida do fazendeiro proprietário 

da fazenda Modelo contra os índios que habitavam a área. Em seguida, Vincent 

consegue, como já indicado, por meio da câmera escondida, entrevistar Dona 

Elenice. Ela e o marido, coincidentemente, haviam sido contratados para quei-

mar a derrubada das árvores na fazenda Modelo. No depoimento, ela confirma a 

existência do índio do buraco. 

Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo dos anos, finalmente 

a equipe consegue perceber os indícios da presença do índio dentro da mata. 

A partir daí, a tentativa de aproximação durou seis horas, tempo em que a equipe 

da Funai, juntamente com Vincent e Purá, estiveram ao redor da casa tentando, 

em vão, que o índio cedesse ao contato. 

Do ponto de vista do filme, seria como se, ao optar pela busca de evidências, 

pela retratação dos indígenas, ou seja, ao optar por esse desejo de visibilidade 

justificado pela necessidade de garantir a sobrevivência dos próprios índios, 

o filme tivesse agora que lidar também com uma invisibilidade que ele faz surgir 

e que a ele resiste. No fundo, as evidências ou vestígios recolhidos apontam ago-

ra não para uma prova a ser levada à Justiça, mas para uma suspeita em relação 

ao próprio contato, seus equívocos, e às formas possíveis de filmá-lo, de torná-lo 

escritura. Entre a câmera e a flecha há uma diferença irredutível, que dificulta a 
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tradução: a primeira é que, se ambas são “armas”, elas produzem graus diferen-

tes de aproximação e distanciamento. Ao identifica-las frente a frente, como na 

situação filmada, é preciso também, em seguida, atentar para as suas diferenças. 

Se elas são armas, são armas que integram mundos diferentes e que operam de 

maneiras inteiramente distintas. De certa forma, a arma resguarda a invisibili-

dade, que torna o outro irredutível, inapreensível, dificultando a tradução. A fle-

cha é, nesse caso, a ponta do invisível limitando o visível, impedindo seu avan-

ço. Diferentemente, a câmera é o visível avançando sobre o invisível, buscando 

atestar sua existência. 

O VISÍVEL E O INVISÍVEL

É possível compreender o filme-processo a partir de dois movimentos. O primei-

ro deles está ligado à sua extensão temporal (movimento extenso) e à necessida-

de de narrá-la, o que não significa simplesmente transformar o vivido em narra-

tiva, mas “estar irremediavelmente ‘marcado pela história’”, (MESQUITA, 2014, 

p. 216) como foi dito. É no âmbito da cena que diversas dessas forças (históricas, 

culturais, políticas ou sociais) se fazem presentes, mobilizando não só elemen-

tos em campo como no extracampo. O segundo aspecto remete, portanto, aos 

momentos intensos em que uma inflexão muda o próprio sentido do filme, ao 

mesmo tempo em que transforma aqueles que dele participam.

Na articulação entre os dois movimentos (movimento extenso e momentos 

intensos) é possível entender o filme como processo. No movimento extenso 

está em jogo a dimensão temporal do processo com o qual o filme se entrelaça, 

trazendo-o tanto exposto em sua narrativa quanto no modo como a própria cena 

dá a ver a presença destas forças que se modificam e se transformam ao longo 

das décadas. Todos estes cortes temporais, no caso de Corumbirara, aparecem 

ligados pelo fio da narração em voz over de Vincent. 

O segundo aspecto, aqui definidos como momentos intensos, indica que a 

cena é o lugar não só de uma espécie de panorama (em contínua reconfiguração) 

dos espaços e dos poderes em jogo em cada “momento histórico”, mas de uma in-

terseção intensa com o vivido que, no caso de Corumbiara, concerne às situações 

de filmagem do primeiro contato, nas quais o equívoco e o regime do tato e da 

escuta ao mesmo tempo fundam e fundamentam a relação. Nestes momentos, 
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ocorre uma reconfiguração radical no campo de visualidade do filme: aqueles que, 

durante quase uma década (que separa as primeiras filmagens do primeiro conta-

to com os Kanoê), se mantinham no extracampo (só os conhecíamos pelas marcas 

que deixavam no espaço por onde transitavam e onde viviam) adentram a cena.

As reconfigurações do campo e das relações de visualidade que o filme cons-

titui não se dão de forma estável, pelo contrário, as situações de primeiro contato 

são instáveis e intensas. Na medida em que, com o filme, vão se estabelecendo 

termos e espaços comuns entre os Kanoê e a expedição dos indigenistas, uma 

outra presença passa a habitar o extracampo: os Akuntsu e, posteriormente, o 

índio do buraco. Entretanto, a recusa deste último em estabelecer qualquer rela-

ção com a equipe da Funai coloca em questão o próprio projeto de Vincent reela-

borado por ele em seus comentários narrativos expostos na montagem, já que a 

passagem daqueles índios ao campo (de sua câmera), através do enquadramen-

to, poderia garantir sua sobrevivência. Neste momento intenso por excelência, 

a própria visualidade que o filme constitui é posta em crise, conforme sugere a 

reflexão posterior de Vincent.

Em sua defesa do extracampo no cinema, Jean-Louis Comolli (2006, p. 141) 

aponta para uma outra dimensão do extracampo para além da relação espacial 

comumente considerada:

Há sempre uma margem de jogo que faz tremer os corpos filmados 

e o quadro filmante, tão fixo quanto ele seja. Esta margem – e tal é a 

promessa do extracampo – não é apenas a porção do espaço não vi-

sível (mas suposto) que o campo aborda; ela é tempo em espera, uma 

reserva de acontecimentos ou de acidentes. 

Há, então, neste filme-processo, uma intrincada relação entre diferentes di-

mensões temporais. A primeira delas concerne ao tempo que separa cada uma 

das investidas da equipe no terreno de buscas e que é elaborado pela narração 

retrospectiva em voz over de Vincent. Além dos índices da passagem do tempo 

entre os blocos – como o envelhecimento dos personagens e as diferenças na 

materialidade das imagens concernentes aos vários formatos e bitolas de gra-

vação –, percebem-se as mudanças que a própria experiência histórica exerce 

sobre os modos como o filme concebe seu campo de visualidade, ou seja, na re-

lação entre o que é enquadrado, posto em cena pela câmera, e o que permanece 
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nas bordas do quadro e do espaço da cena, seu extracampo. E se “o extracampo 

não é apenas o espaço do outro, mas o tempo da promessa”, (COMOLLI, 2006, p. 

140-141) parece haver, assim, uma terceira dimensão temporal (além do movi-

mento extenso e dos momentos intensos) que, ao se atualizar em cena, aponta 

para a experiência histórica em Corumbiara.

Conforme já foi dito, Cláudia Mesquita (2014, p. 217) argumenta que os fil-

mes processuais são aqueles em que “o cinema não é apenas tangido e modi-

ficado pela experiência histórica, mas intervém e altera, participando da mu-

dança”. Nesse sentido, o encontro da câmera com aqueles que se mantiveram à 

distância – este momento intenso – é definidor não só dos rumos do filme como 

da história destas outras formas de vida que o desenvolvimento e o progresso 

não cessam de tentar aniquilar, colocar um fim. Corumbiara é uma evidência da 

manutenção desta resistência ao longo do tempo.

DESTERRO GUARANI: DEVOLVER O OLHAR

Na esteira da produção do Vídeo nas Aldeias, alguns dos filmes realizados atual-

mente por cineastas indígenas expressam de forma contundente o modo como 

as várias etnias elaboram o contato com o mundo ocidental e se debatem rever-

samente diante do modo como os brancos lhes dirigem o olhar, enquadrando-

-os em seu imaginário. O filme Desterro Guarani (2011), de Ariel Ortega, Patrícia 

Ferreira, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli, é exemplar disso. Sua autoria 

é compartilhada entre dois Mbya-Guarani formados realizadores indígenas nas 

oficinas do VNA (Ariel Ortega e Patrícia Ferreira) e dois cineastas, instrutores das 

oficinas (Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli). 

O posicionamento de Ariel Ortega dentro do filme é especialmente revela-

dor. Ele está com a câmera na mão, realizando as cenas do filme ao mesmo tem-

po em que é filmado por uma segunda câmera (provavelmente de Ernesto de 

Carvalho e Vincent Carelli). Tendo sempre a companhia de Patrícia, Ariel conduz 

ativamente as entrevistas com os anciãos de algumas das aldeias Mbya-Guarani 

visitadas, fazendo perguntas e comentários, dialogando em cena com os entre-

vistados. Ao mesmo tempo, ele também participa da montagem, visto que é sua 

a voz over que percorre o filme do início ao fim. A participação de Ariel incide em 

todas as etapas do processo, tornando-se visível na forma final do filme. 
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A primeira cena mostra o encontro de dois Mbya-Guarani numa estrada ao 

alvorecer. Eles caminham para pegar o ônibus que os levará até as ruínas de São 

Miguel. Ariel está com a câmera na mão, filmando, e sendo filmado pela segunda 

câmera. Uma das câmeras enquadra Mariano na estrada com uma placa ao fun-

do onde se vê a indicação: Aldeia Guarani.

Fotograma 146 - Mariano é enquadrado com a placa que indica o sentido da Aldeia Guarani ao fundo

 146

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011).

Em voz over escutamos Ariel se interrogar sobre como os brancos compreen-

dem a placa: “quando os brancos veem essa placa, será que eles pensam que a 

gente sempre esteve aqui neste mesmo lugar? Ou será que eles entendem que 

muito antes dos avós deles chegarem nós andávamos por este vasto território 

enquanto ele ainda era floresta?”

Ou seja, Mariano é filmado com a placa ao fundo e, posteriormente, na mon-

tagem, elabora-se a pergunta. Esse procedimento revela de saída uma diferença 

no sentido atribuído àquela placa pelos Mbya-Guarani e pelos brancos. Sentido 

esse que é historicamente diverso, como ele enfatiza em sua narrativa.

Em seguida, em travelling, vemos os Guarani, já de dentro do ônibus, a obser-

var a paisagem recortada por latifúndios, com a terra coberta de plantações e gado. 

Recorrendo ao mesmo procedimento de Ariel, podemos nos perguntar: como será 

que os brancos olham para essa paisagem que os indígenas estão mirando naquele 

momento? Será que eles enxergam que as vastas plantações e o gado foram reali-

zadas a partir da invasão das terras indígenas? Ou mesmo, será que os brancos têm 

a percepção de que são vistos, de que os indígenas lhes dirigem o olhar?
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Fotograma 147 – Paisagem vista pelos Guarani de dentro do ônibus

 147

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011).

Ao final do percurso, os dois personagens chegam até as ruínas de São 

Miguel das Missões. Vemos então Ariel em cena: “Mas o que eu queria entender 

neste filme é por que quase não temos terra se nós andávamos e habitávamos 

esse território antes dos brancos chegarem e já que fomos nós que construímos 

essa tava [casa de reza, hoje em ruína].” Podemos, em complemento, nos ques-

tionar: como é que o branco olha para o monumento histórico? Será que enten-

demos que esse monumento turístico foi construído pelos indígenas obrigados 

a trabalhar como escravos?

Fotograma 148 – Os Guarani chegam às ruínas de São Miguel, monumento  

construído por trabalho escravo indígena

 148

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011).
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Adiante, o filme nos mostra uma exibição coletiva do filme hollywoodiano 

A Missão (Roland Joffé, 1986), que responde, em parte, à pergunta sobre como o 

local é visto, ou representado, pelos brancos. No filme, encena-se uma ficção que 

remonta a hegemonia alcançada pelos padres jesuítas em massacre dos Guarani 

ocorrido entre 1750 e 1756, no Rio Grande do Sul. Os espectadores deixam o local, 

enquanto Mariano permanece no mesmo lugar. Ele é enquadrado e sobre sua 

imagem tem-se a voz over de Ariel, em comentário incisivo: “Se eles [os Guarani 

do filme] morreram, quem somos nós?”.

Fotogramas 149 a 153 – Cenas da exibição coletiva do filme A Missão (Roland Joffé, 1986)

 149

 150

 151
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 152

 153

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011).

Em um atravessamento entre mito e história, a explicação Guarani para a re-

sistência ao massacre envolve um recurso à cosmologia. Como esclarece um dos 

entrevistados do filme, os brancos mataram apenas os corpos dos indígenas, não 

os espíritos. Nhanderú os fez novamente a partir dos ossos sagrados dos mortos.

Em contraposição, as ruínas de São Miguel, hoje um monumento turístico 

construído com trabalho escravo indígena antes do massacre, são reconstruídas 

pelos brancos sob a forma de cenário para o enredo do filme. Nesse espaço, os 

índios são retratados vestindo túnicas brancas, tocando instrumentos musicais 

ocidentais e assistindo de fora a trama protagonizada pelos missionários.

Nas três situações, o equívoco é posto em cena. Não se trata, como foi visto, 

de dois pontos de vista sobre as mesmas coisas, mas de dois mundos incon-

ciliáveis colocados em relação. A placa de trânsito, a paisagem e a ruína são 

menos espaço para o sentido comum entre esses dois mundos do que o lugar 

em que se explicita o descompasso, a incomensurabilidade histórica e cosmo-

lógica entre eles.
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O olhar dos brancos sobre os indígenas e sua história é questionado não 

apenas nesse, mas também em outros filmes dos Mbya-Guarani, exemplarmen-

te em Duas aldeias, uma caminhada (2008). Ali, os índios filmam professoras 

brancas em excursão, ensinando aos seus alunos sobre os episódios históricos 

dos quais as ruínas seriam testemunho. Enquanto isso, os indígenas, entre eles 

Mariano, circulam pelo local sozinhos e em silêncio. Alguns comentários sobre a 

luta dos antepassados são sussurrados para a câmera. 

A conversa de Ariel Ortega com um turista, mediada pelas duas câmeras 

(a de Ariel e a de Ernesto/Vincent) é um exemplo de que um mesmo monumen-

to divide as experiências sensíveis ao invés de unificá-las – isso tanto do ponto 

de vista histórico quanto do ponto de vista do presente da experiência vivida. 

Para os brancos, os índios foram derrotados no passado, sendo sua experiência 

uma espécie de resíduo da história. Hoje, diz o turista em cena, eles são sujos, 

dependem de dinheiro dos outros, chegando a cobrar para serem fotografados. 

Câmera na mão, Ariel devolve com a pergunta: “Sujos?”, contra-argumenta, di-

zendo que muitas pessoas se beneficiaram deles no passado e continuam se 

beneficiando.

Nesse caso, o equívoco funda o diálogo entre Ariel e o turista. A devolução 

do olhar que o branco dirige aos Guarani é propiciada pelo ato da filmagem, pela 

mediação de uma câmera reversa. Através do sobre-enquadramento (uma câ-

mera a filmar outra câmera), Ariel retorna ao branco o olhar que este dirige aos 

Guarani, às ruínas e à própria história. Na referida entrevista, o procedimento 

de enquadrar o olhar do branco é alcançado justamente pela presença das duas 

câmeras, a de Ariel e a de Vincent/Ernesto. Porque é a partir da segunda câme-

ra que vemos Ariel enquadrar e interagir com o turista, posicionar sua câmera, 

interrogá-lo. Dito de outro modo, é a partir da segunda câmera que é possível 

ver Ariel vendo, enquadrando o imaginário restrito do turista. Segundo Ruben 

Caixeta (2008, p. 116), neste filme está em jogo “um olhar certeiro do índio sobre 

o olhar colonizador do branco para o índio: são os índios que enquadram o ‘olhar 

do branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua presença real no 

mundo de hoje.” 

Depois de verem de fora seu território original ser ocupado por fazendas de 

soja e gado, atravessado por estradas, os Guarani começaram a lutar pela de-
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marcação das terras onde habitaram no passado, mesmo não concordando com 

a ideia de “demarcação”, criada a partir da noção de propriedade pelo Estado. 

Para os Guarani, as terras pertencem apenas ao deus Nhanderú, tal como explica 

Ariel para a câmera, numa cena gravada em estúdio. A terra está relacionada 

com o movimento, com a caminhada, não é o lugar onde se cerca, aquilo que se 

demarca, como fazem os brancos.

O olhar dos brancos sobre os indígenas é mais uma vez alvo de crítica, 

quando Vincent, Ariel e Patrícia verificam, na ilha de edição, reportagens de 

jornais sobre os Guarani, que serão incluídas na montagem do filme. São vistas 

ao todo três matérias dos anos de 1994, 1995 e 1998. A matéria de 1994 conta 

que os Guarani vieram do Paraguai, indicando seu percurso sobre o territó-

rio e explicitando o problema da demarcação. Uma reportagem de 1995 mostra 

as condições precárias de vida a que os Guarani são submetidos, vivendo nas 

estradas, em acampamentos de lona. Na matéria de 1998, vemos a cobertura 

de um evento no qual a demarcação da terra indígena Guarani é discutida. 

A repórter nos diz que esse é um assunto antigo, mas que a lei dificilmente é 

aplicada nesses casos.

A sequência da visionagem do material de arquivo no estúdio é acompanha-

da pelo som direto das matérias jornalísticas, narradas pelos repórteres, sob a in-

tervenção da narração de Ariel em alguns momentos. Ele reflete sobre o sentido 

da imagem construída pela imprensa sobre os índios. Segue-se um depoimento 

no qual um Guarani afirma que os brancos “não querem saber”, “fingem não 

enxergar”. 

Após a revisão do ponto de vista das matérias jornalísticas, o filme retoma 

novamente seu movimento de realizar caminhadas pelos espaços nos quais os 

Guarani ainda podem caminhar. Nessa travessia, surgem alguns índices que nos 

mostram o controle que os brancos exercem sobre esse deslocamento. A frontei-

ra, criada pelo Estado, é um desses elementos, assim como as cercas que prote-

gem as fazendas. 

Após a transposição da fronteira do Brasil com a Argentina, os Guarani se-

guem em um ônibus acompanhando por meio do olhar as terras ocupadas e cer-

cadas pelos brancos. Nesse momento, eles, mais uma vez, veem de fora os bran-

cos atuando, construindo seu mundo sobre terras indígenas. 
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Fotogramas 154 a 156 – Os Guarani veem de dentro do ônibus suas terras ocupadas pelas fazendas

 154

 155

 156

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011).

O filme se encaminha para o final com os Guarani deixando o ponto de vista 

externo, o olhar dirigido para as paisagens ocupadas pelos brancos, observada 

por eles da janela do ônibus, e passando a circular pelas terras. Essa circulação 

envolve a decisão de atravessar as barreiras e de retomar o território. Mariano é 

filmado caminhando sobre as terras de uma fazenda. Ali, reconhece o espaço de 

uma antiga ocupação onde os Guarani chegaram em 20 de novembro de 1999, 

rememora a localização em que moravam seus parentes e reafirma a decisão de 
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lutar pela demarcação das terras, já que, sem ela, não podem caminhar livre-

mente pelo seu território. 

Finalmente, o corpo de Mariano é inserido em cena e dentro de seu territó-

rio, simultaneamente, o que o permite relembrar sua experiência de um ponto 

de vista que é interno – à cena e ao território. Nesse sentido, o “desterro” Guarani 

envolve o isolamento em relação ao próprio território e também à cena fundada 

pelo olhar branco. O filme trata, portanto, de repatriá-los duplamente, sem, con-

tudo, conciliá-los ao mundo dos brancos. 

Fotogramas 157 a 160 – Os Guarani adentram suas terras, hoje ocupadas por fazendas, e relembram de 

como dispunham do espaço

 157

 158

 159
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 160

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011). 
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OLHO POR OLHO E BANG BANG: DERIVAS DA FICÇÃO

Andrea Tonacci1 introduz-se no cinema na década de 1960, quando participa de 

diversos curtas e médias-metragens, “fazendo um pouco de tudo”2 em cada um 

deles. Seu primeiro trabalho como diretor foi Olho por olho, realizado em 1965, 

simultaneamente a Documentário, de Rogério Sganzerla, cineasta ao lado de 

quem atuou nessa ocasião (como fotógrafo) e em diversas outras. “Sinto o filme 

do Rogério [Sganzerla], Documentário, como se fosse um pedaço desse filme [Olho 

por olho], ou esse é um pedaço daquele, eles estão juntos.” (TONACCI, 2012, p. 120)

De fato, são muitas as conexões visíveis entre os dois filmes. A começar pelo 

fato deles terem sido filmados no mesmo momento (em 1965), no mesmo lu-

gar (nas ruas de São Paulo) e pela mesma equipe (Tonacci assina a fotografia e 

Sganzerla a montagem em ambos os casos). Era a primeira experiência de reali-

zação cinematográfica dos dois diretores.

1 Andrea Tonacci foi um cineasta nascido em Roma, na Itália, em 1944, e radicado no Brasil, tendo fale-
cido em 2016.

2 “Desde moleque eu gostava de desenhar, gostava de fotografar… mas a minha formação foi em enge-
nharia e arquitetura. Meu pai era engenheiro, ele viajava, levava a família de férias. E ele tinha uma ma-
quininha de filmar, uma 8 mm. E eu me divertia muito com isso. Depois, na faculdade, fiz um primeiro 
filme em 16 mm com colegas de classe, escrevia sobre cinema no jornal da escola. Aí foi tudo para o 
ar com 1968, eu me mudei para o Rio, e acabei filmando o Blá Blá Blá. Naquela época, eu trabalhava 
com outras pessoas, fazíamos um pouco de tudo: produção, montagem, fotografia. Fotografei vários 
curtas-metragens antes de dirigir.” (TONACCI, 2007; ZEA; SZTUTMAN; HIKIJI, 2007)
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Olho por olho é filmado majoritariamente de dentro de um carro: enquadra-

-se a maneira como cada personagem dirige o olhar ao outro e à própria câmera. 

A equivalência entre esses olhares é uma espécie de guia nessa procura: olho por 

olho. O que interessa é o fato dos olhares se encontrarem em cena. A montagem 

também parece privilegiar o jogo de olhares, inserindo-os dentro de uma traje-

tória de tênue narrativa. Ao final, a câmera deixa os seus personagens para trás e 

sai em travelling, como se estivesse deixando de lado aquela narrativa para con-

tinuar seu movimento, seu percurso, seu processo, sua busca por outros olhares 

e outros encontros.

Fotogramas 161 e 162 – Olhares de Olho por olho

 161

 162

Fonte: Frames do filme Olho por olho (Andrea Tonacci, 1965).

Documentário é composto de caminhadas pelas ruas em meio às quais dois 

amigos discutem sobre o que fazer: a possibilidade de entrar em uma sala de 

cinema e assistir um filme é cogitada. Na fala em voz over, ao final do filme, 

Sganzerla explica, em tom reflexivo, tratar-se de seu primeiro filme e também 

do primeiro filme de Tonacci, que acabara de ganhar uma câmera do pai, como 
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ficamos sabendo. O comentário poderia servir aos dois filmes: ele levanta algu-

mas dificuldades que encontraram, notadamente com a dublagem do material. 

Apesar da fala se referir sobre problemas ocorridos ao longo do processo, não 

parece haver culpa ou lamento sobre o resultado final, antes, uma provocação: 

“Precisa acabar com esse estilo nouvelle vague importado. Em cinema nunca se 

consegue fazer o máximo. Tem que se contentar com o que está aí na tela, que 

quebra o galho. Da próxima vez vou fazer tudo diferente”.

Seja de dentro do carro ou numa caminhada a pé, a experiência de estar nas 

ruas e de, a partir do olhar cinematográfico, estabelecer relações, vivenciar os 

encontros, é privilegiada por esse cinema. Tanto num caso como no outro não 

há preocupação em alcançar algo, chegar em algum lugar que preexista à própria 

experiência, sendo o próprio deslocamento uma espécie de bússola.

Dentro desse mesmo espírito, em 1970, Tonacci realiza seu primeiro longa-

-metragem, Bang bang, no qual a questão dos deslocamentos é retomada, tor-

nada ainda mais constituinte. Integrante da filmografia do cinema marginal,3 

o filme inicia-se com um prólogo filmado no interior de um táxi onde transcor-

re o diálogo entre dois personagens que se encontram pela primeira vez – mo-

torista de táxi e passageiro. Eles discutem sobre o trajeto da corrida sem chegar 

a um consenso sobre o destino a ser seguido. A discussão parece justamente 

uma forma de não se chegar a lugar algum. Ao longo de todo o filme, surgem, 

além dessa, outras situações que são retomadas como se o cineasta dispusesse 

de várias tomadas da mesma sequência, sem indicar qualquer possibilidade de 

desfecho ou finalidade, o que constitui, quem sabe, uma estratégia para não 

avançar. 

3 Em Cinema marginal (1968/1973): A Representação em seu limite, Fernão Ramos (1987) circunscreve o 
cinema marginal como um movimento ocorrido de 1968 a 1973, que teria como características estéticas 
predominantes o uso de imagens abjetas, a fragmentação narrativa e a construção de um universo 
ficcional estilizado a partir de referências retiradas do domínio do espetáculo. O início da formação do 
grupo capitaneado, de um lado, por Rogério Sganzerla e, do outro, por Julio Bressane, se dá a partir do 
momento em que a parcela majoritária do cinema novo parte em busca de um cinema voltado para o 
mercado. “[...] uma análise mais detida das propostas contidas em Uma Estética da fome não deixa a 
menor dúvida de que se alguém saiu dos trilhos para pegar outro bonde foi esta parcela majoritária do 
cinema novo, deixando nas mãos dos marginais as novas perspectivas da ‘velha novidade’, segundo os 
termos de Glauber.” (RAMOS, 1987, p. 63)
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Fotogramas 163 a 165 – Passageiro e motorista discutem sobre o caminho  

a ser seguido sem chegar a um consenso

 163

 164

 165

Fonte: Frames do filme Bang bang (Andrea Tonacci, 1970).
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Paulo Emílio Salles Gomes já havia observado a importância da figura do 

carro no cinema de Andrea Tonacci, dispositivo presente tanto em Olho por olho 

como em Bang bang, Conversas no Maranhão, Os Arara e Serras da desordem. 

“A vocação profunda de Tonacci parece ser o mistério da realidade, mas ele cir-

cula à vontade entre diferentes pólos e estilos narrativos. É preciso sublinhar o 

talento todo especial com que filma automóveis, de dentro ou de fora, parados 

ou em movimento.” (SALLES GOMES, 2012, p. 179)

Os deslocamentos que os automóveis promovem a quem os guia e também 

aos seus passageiros são uma metáfora da experiência proposta por esse cinema. 

Trata-se de uma viagem no espaço e no tempo, na qual o percurso, em si, é va-

lorizado. É em meio ao trajeto (de uma cultura a outra, de um tempo a outro, de 

uma cidade a outra, de uma situação a outra), e não no fim da linha, que emer-

gem as questões (e as guinadas) que serão experimentadas pelos filmes. 

Fotograma 166 – As cenas de perseguição não alcançam um desfecho em Bang bang

 166

Fonte: Frames do filme Bang bang (Andrea Tonacci, 1970) / Fotografia: Thiago Veloso.

Em suas análises sobre Bang bang (1986 e 1993), Ismail Xavier já apontava a 

importância do processo nessa cinematografia. Em artigo publicado no jornal 

Folha de S. Paulo, em 1986, o autor afirma:

A ironia de Tonacci é fazer a engrenagem girar em falso, especial-

mente a da comunicação, de modo a ressaltar que, acima de tudo, 

para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é redefinir os 

termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de correr com o 
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olhar dogmático fixado na meta, no objetivo, no produto, possível 

miragem que escamoteia os dados mais efetivos do processo. Pois 

este é vida concreta. (XAVIER, 2012, p. 186)

Em 1993, quando da publicação da primeira edição do livro Alegorias do 

Subdesenvolvimento, reeditado em 2013, o autor retoma o acento no processo, 

enfatizando a forma como este é explicitado na narrativa do filme. 

Para Tonacci, a questão central é a travessia, não o destino; o proces-

so, não o produto. Trabalha, portanto, de forma lúdica com a suspen-

são do que é mais próprio às narrativas – sua teleologia – e, no ca-

minho, levanta questões: como perceber, como imaginar? (XAVIER, 

1993, p. 252)

Transparece nas análises de Ismail Xavier referentes a Bang bang (e também 

nas que tratam de Serras da desordem, como se notará em seguida) o investimen-

to desse cinema no processo e a possibilidade criada a partir daí de desestruturar 

a narrativa e sua finalidade, restando ao espectador seguir numa espécie de de-

riva ao longo do filme. Xavier relaciona o investimento no processo à fragmen-

tação que faz com que a narrativa não progrida e o filme seja uma sucessão de 

sequências mais ou menos autônomas que não conduzem o espectador de forma 

segura até uma conclusão. 

De acordo com o autor, a questão do tempo nas obras (narrativa) e no mun-

do que elas pretendem significar (história) encontra-se articulada por meio das 

alegorias. Assim, torna-se possível identificar uma relação entre a teleologia das 

duas temporalidades: a da experiência histórica, cujo fim seria a revolução; e a 

da narrativa, cuja finalidade seria a organicidade. (XAVIER, 2013, p. 34) O cine-

ma de Andrea Tonacci implode, a um só tempo, a narrativa e a história. 

Outro aspecto fundamental para o qual Xavier (1993, p. 198) já apontara é 

o fato da dimensão processual desses filmes se dar na mesma medida de seu 

caráter relacional.

Nos variados esquemas, e mais do que tudo, pelo paradoxo, Tonacci 

perverte a concatenação lógica para fazer vir à tona o processo, o 

acontecer. E já sugere, em Bang bang, traços que serão retomados 

em seus filmes posteriores, onde sempre trabalha o universo audio-
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visual para ressaltar processos de interação, seja revelando aspectos 

inesperados de algo que devia documentar supostamente com outro 

objetivo (Jouez Encore, Payez Encore), seja deflagrado através do ci-

nema e do vídeo um diálogo novo com e entre as culturas indígenas 

(ver seu extenso trabalho com as diferentes tribos nas Américas). 

A partir de Bang bang a dimensão processual não apenas se mantém, mas 

se acirra, especialmente nos subsequentes filmes indigenistas. Como se trata de 

obras que se constituem a partir de relações de alteridade entre brancos e indí-

genas, o processo como relação é problematizado, acabando por assumir impor-

tância central. Desde o final da década de 1970, Tonacci mantém uma série de 

encontros com diferentes grupos indígenas e indigenistas, não apenas no Brasil, 

mas também no Arizona e no Novo México (EUA, 1979-1980). A partir das rela-

ções que daí advêm, realizou, além de Os Arara, outros dois filmes: Conversas no 

Maranhão (1977-1983) e Serras da Desordem (2006). Mais do que uma aderência 

do cineasta à temática indígena ou ao indigenismo, o que se observa nesses tra-

balhos é aquilo que já constituía seus primeiros filmes: uma série de atravessa-

mentos entre as experiências vividas pelo diretor, seus colaboradores, os sujeitos 

e grupos filmados, e a escritura dos filmes.

Em artigo no qual menciona especificamente o filme Os Arara, Arlindo 

Machado (1993, p. 240) afirma que mais do que uma “antropologia visual”, ex-

periências como essa se constituem como uma “antropologia da comunicação 

visual”, no sentido de que o filme não apreende o outro, mas mostra os termos 

em que o contato com o outro se dá, todo o trabalho necessário para que o con-

tato se efetive. A citação me interessa por sugerir, aqui também, a preocupação 

de Tonacci com o processo, identificado aos procedimentos concernentes ao pri-

meiro contato com índios isolados, sem necessariamente finalizá-lo ou concluí-lo.

Antes de ser um documentário sobre Os Arara, entendido como tal 

um registro de verniz etnográfico que apresente, aos nossos olhos 

ávidos de imagens, o povo estranho com seus costumes exóticos e 

sobre os quais nos debruçamos e cultivamos o nosso saber, antes de 

ser tudo isso, Os Arara é uma investigação sobre nós mesmos, sobre 

os motivos confessos ou inconfessados que nos induzem ao conta-

to com o outro, na tentativa se não de colonizá-lo abertamente, pelo 
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menos de enquadrá-lo em nosso domínio, de colocá-lo ao dispor do 

nosso saber. (MACHADO, 1993, p. 246)

A atuação de Tonacci nunca é unicamente comprometida com a finalização 

de um produto ou com um propósito específico, mas sim com a investigação de 

um processo em que todos os envolvidos estão, em alguma medida, em cena – 

mesmo nos momentos em que permanecem no extracampo – e, logo, em relação. 

Em entrevistas, Tonacci (2008, p. 126) costuma reiterar a aposta no processo 

de seus filmes, na busca de que se torne elemento central na narrativa e que seja 

percebido pelos espectadores. 

Essa história de grande público, isso é coisa de grana, é uma outra 

história, de manipulação. Os meus filmes, pessoais, nascem não para 

objetivos externos, estratégicos ou coisa parecida – não tem como, 

eles são simplesmente meus caminhos de conhecimento, de desco-

berta, de revelação, um processo vivo. 

E em outro momento, na mesma entrevista:

Eu acho que, se tem alguma verdade, se existe alguma vida na obra, 

ela vem desse processo. Se isso consegue ser impregnado na narrati-

va, mantemos o frescor para quem vê e tem a descoberta. É isso que 

me interessa. (TONACCI, 2008, p. 138)

O interesse de Tonacci pelo processo é, portanto, uma aposta, sua e de seus 

colaboradores, na experiência do filme, nas relações que essa experiência propor-

ciona para os envolvidos: cineasta, equipe e sujeitos filmados. É daí que Tonacci 

busca a matéria com a qual trabalha, e não em representações, formatos ou quais-

quer expectativas convencionais e anteriores à própria experiência do filme.

POESIA E ENGAJAMENTO EM CONVERSAS NO MARANHÃO

Em 1977, Andrea Tonacci, o cineasta Walter Luis Rogério e os antropólogos 

Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira partiram de São Paulo rumo à aldeia de 

Porquinhos, no município de Barra do Corda (MA), com o intuito de filmar os 
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índios Canela Apanyekrá. Naquela altura não havia uma proposta de roteiro, 

apenas a disposição para ir ao encontro dos Canela e compartilhar com eles o 

processo de realização do filme. 

Os equipamentos de vídeo ainda eram muito onerosos à época. A saída foi 

filmar com uma câmera 16 mm (Eclair NPR), usando sobras de filme, e fazer a 

captação de som com o Nagra, o que não era o mais adequado à proposta de fil-

mar com a participação dos Canela.

Depois, eu entendi que cinema não é só produto. Eu talvez escape 

um pouco ao cinema, porque eu tenho mais trabalhado com video-

tape, na medida em que com VT eu posso discutir com as pessoas 

com quem estou realizando o filme e não só com quem vai assisti-lo. 

E isso pode ser analisado e discutido na mesma hora. Então a minha 

preocupação durante esses últimos seis anos foi mais com o processo 

do que com o produto. [...] Penso que se a gente conseguisse enxergar 

o cinema não só como produto, mas realmente como uma vivência, 

como relação nossa com as outras pessoas, alguma coisa então pode 

ser mudada. (TONACCI, 1980)

Mesmo sabendo das limitações dos equipamentos então disponíveis, a equi-

pe parte para a aldeia de Porquinhos. No meio do caminho, em visita a Funai, 

em Brasília, soube-se que naquele momento as terras dos Canela estavam sendo 

demarcadas a partir de parâmetros com os quais tanto Gilberto Azanha quanto 

os próprios índios discordavam inteiramente.

Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira conheciam os Canela, haviam esta-

do na aldeia de Porquinhos em 1974, após o término do curso de graduação em 

Ciências Sociais na USP. Em 1975, Gilberto trabalhara na Funai e nesse período 

enviara um relatório no qual demandava urgência na demarcação das terras, 

o que o fazia devidamente informado sobre o assunto. 

Assim que chegaram à aldeia foram adotados cada um por uma família e 

conviveram entre os Canela por cerca de um mês até que a câmera passou a fazer 

parte das “conversas” que estabeleciam com os índios. Durante o segundo mês 

na aldeia foi filmado todo o material bruto, que compreende cerca de 5 horas de 

filme. O corte final de Conversas no Maranhão tem praticamente duas horas de 

duração (1h56min), o que corresponde a quase metade desse material. 
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Os dados que antecedem o início do filme foram obtidos na pesquisa et-

nográfica realizada pela antropóloga Luciana França (2003).4 Conversas no 

Maranhão se inicia de fato ainda na estrada, desta vez uma outra estrada que 

não aquelas que cercam São Paulo ou Brasília, mas uma estrada no Maranhão, 

no meio da mata, com uma sequência que mostra a construção (ou o conserto) 

de uma ponte, formada por duas toras de madeira. O reparo é indispensável para 

que carros e caminhões atravessem para a outra margem do rio, onde suposta-

mente tem-se acesso à aldeia. 

Ao longo da sequência do conserto da ponte escuta-se, ao fundo, cantos en-

toados pelos Canela inseridos em over. À medida que a sequência avança surgem 

falas dos índios que não são traduzidas. O início do filme sugere a chegada à 

aldeia, mostrando um primeiro obstáculo: a necessidade de construir ou con-

sertar a ponte. É como se o espectador estivesse chegando junto com a equipe e 

pudesse ter contato com a geografia, com a luz, com os corpos, com as sonorida-

des das vozes (cantos e falas), mas não pudesse ter acesso pleno ao que tudo isso 

significa, visto que, intencionalmente, não há tradução ou qualquer tentativa de 

explicação por parte do cineasta. Seria preciso “construir a ponte”, que não pré-

-existe à experiência do filme, mas que é justamente obra de seu processo, não 

apenas pelo cineasta, mas, posteriormente, também pelo espectador.

Quando chegaram à aldeia, em julho de 1977, além do problema que a equipe 

sabia de antemão estar por esperá-los – os parâmetros usados na demarcação das 

terras –, era o período do ano de maior abundância de caça, de frutas e, sobretu-

do, de festas entre os Canela. O filme oscilará então entre as duas circunstâncias. 

As conversas acerca da demarcação das terras são iniciadas tendo o rio como 

referência geográfica, que margeia espacialmente o território que os Canela rei-

vindicam e que não está contemplado pela Funai. Em longas conversas dos ín-

dios entre eles, com a equipe e com os colonos, o assunto é abordado. Ao filmar 

as conversas, Tonacci valoriza com sua câmera participante o enquadramento 

dos corpos expressando os limites do território, sua extensão, seus pontos de 

referência, por meio não apenas do discurso verbal, mas também dos gestos e 

dos olhares. Um desenho na areia é feito, de modo a indicar a delimitação das 

4 As informações sobre o processo de realização do filme constam no profícuo trabalho de pesquisa da 
antropóloga Luciana França (2003) sobre a película. Agradeço a ela pela generosidade ao me fornecer 
àquela época tanto o seu trabalho quanto as entrevistas que realizou com Gilberto Azanha e Andrea 
Tonacci durante sua pesquisa. 
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terras dos Canela. Os gestos deixam claro que os critérios diferem radicalmente 

daqueles da Funai, não apenas por constituírem pontos de vista distintos sobre o 

mesmo assunto – nesse caso, o ponto de vista da Funai se confunde com o ponto 

de vista dos fazendeiros, como acusam os Canela. Mais que isso, os parâmetros 

da Funai levam em conta aspectos quantitativos, como a extensão das terras em 

hectares. Para os Canela, contudo, o contorno das terras é expresso pelo corpo, 

pelas referências geográficas, pelo tipo de caça e pesca, pelas frutas que colhem 

em determinado lugar e que só ali podem ser obtidas, ou seja, trata-se de um 

conhecimento do território que parte da experiência vivida e que se expressa 

corporalmente. 

O argumento surgido em uma das tantas conversas acusa a demarcação 

de ser feita sem que os responsáveis tenham sequer caminhado pelo território 

em questão: trata-se de uma demarcação feita “de cima”, para usar a palavra 

dos Canela, valendo-se do mapa dos brancos e não da experiência vivida pelos 

Canela. Tonacci mostra, portanto, que existe uma discordância em relação aos 

critérios e sugere ainda como esses critérios delimitam mundos diferentes.

As conversas com os Canela transcorrem ao ar livre. Os colonos brancos, 

com quem os Canela enfrentam problemas de disputa por território, são escuta-

dos dentro de suas casas. Eles defendem o seu ponto de vista e o seu posiciona-

mento em relação à divisão das terras. Em meio à conversa, percebem a presença 

do equipamento. Por alguns instantes o discurso cessa, há uma pausa, mas é 

retomado em seguida. Se há alguma mudança de posicionamento dos colonos, 

ela não é nítida.

À medida que o filme caminha, as conversas com os Canela são endereça-

das, cada vez mais, para fora do filme. Eles visam falar às autoridades de Brasília, 

que constituem o seu extracampo. O endereçamento é perceptível pelo fato dos 

Canela, de um determinado momento em diante, segurarem o microfone com as 

mãos e falarem direto para a câmera e em português. Nesse momento, eles estão 

claramente falando para o branco. O divisor de águas entre as falas internas dos 

índios, algumas vezes na língua Canela, ponto de partida do filme, e as falas di-

recionadas para as autoridades de Brasília (para o governo e para a Funai) é uma 

intervenção de Gilberto Azanha (1977) em meio a uma roda de conversa:

A Funai só faz as coisas quando índio começa a falar grosso, quan-

do começa a falar alto, falar forte. Só assim que a Funai faz alguma 
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coisa. Mas o negócio é fazer as coisas agora. Fazer o escrito, mandar 

o escrito, mandar a palavra e parar a demarcação quando ela chegar 

aí. Se ela fechar... [...] Tem que parar a demarcação e falar que só vai 

continuar a demarcação se for do jeito que vocês querem. Se os enge-

nheiros não fazem picada, fazem picada vocês. Se fazendeiro entrar, 

vocês falam ‘não, isso aqui é meu’. 

Após essa fala, os índios conversam entre eles em língua Canela. Na ausên-

cia de tradução, não sabemos o que dizem. Mas sabemos que a partir dali eles 

realmente passam a falar mais alto, falam em português, segurando o microfone 

em suas mãos, tomando a palavra e endereçando-a às autoridades.

São conversas em que o corpo se mobiliza de outra maneira e as falas são 

proferidas visando explicar ao branco o porquê deles não quererem a demar-

cação da maneira como vinha sendo feita. As falas visam o enquadramento da 

câmera, organizam-se sem que haja interferências ou ações que interrompam o 

fluxo das palavras, como acontecia até então.

Fotogramas 167 a 170 – Os Canela tomam o microfone nas mãos e falam diretamente  

para a câmera depois da provocação de Gilberto Azanha

 167

 168
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 169

 170

Fonte: Frames do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977).

A participação de Gilberto Azanha, sua interação com os Canela, destaca-

se não apenas nesse momento, mas durante todo o filme. Ele é o interlocutor 

central, faz perguntas, interpela, entra em cena, posiciona-se e sugere posicio-

namentos. Não parece agir de forma protecionista. Pelo contrário, questiona. 

Talvez por isso, nos créditos do filme, inseridos já na abertura, constam os no-

mes dele e da antropóloga Maria Elisa Ladeira com a chancela de “antropólogo” 

e “antropóloga”, respectivamente, ao lado dos demais personagens do filme. Isso 

sugere que seriam, tanto quanto os Canela, “personagens” do filme. Nos crédi-

tos finais, na ficha técnica, os nomes deles voltam a aparecer, junto ao nome de 

Tonacci, desta vez como “colaboradores”.

As festas, rituais e comemorações surgem como uma motivação interna ao 

grupo filmado, não dizendo respeito aos brancos. De algum modo, as duas ques-

tões se articulam, como se a vida (as festas, o cotidiano e os rituais) não paras-

se para que o problema premente da demarcação fosse resolvido. Ou como se 

houvesse entre os Canela questões externas que dizem respeito ao contato com 

os brancos (a demarcação) e questões internas que são as festas, rituais e o coti-
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diano da aldeia, que independem dessa relação. A partir da opção de montar o 

filme como uma espécie de coleção de fragmentos de longas conversas em tor-

no da demarcação e de extratos igualmente extensos de festas e rituais, as duas 

situações de natureza distintas – o fato histórico e a experiência cultural – se 

imbricam e se entrelaçam, sem hierarquia.

Fotogramas 171 a 175 – Os registros de festas e rituais acontecem  

em meio às conversas sobre a demarcação das terras dos Canela

 171

 172

 173
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 174

 175

Fonte: Frames do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977).

Em ‘Conversas’ de índio num filme de Tonacci, Fernão Ramos observa a re-

lação estreita do filme com a temporalidade própria dos Canela, o que é possí-

vel perceber tanto na constituição da cena quanto na montagem do material. 

Segundo ele, a câmera de Tonacci parece “tímida” quando se encontra com os 

índios. Em seguida, percebe-se que esse recuo é o que permite “deixar a respira-

ção da ‘coisa’ fluir naturalmente entre seus poros. A poesia já está lá, a câmera 

apenas lhe assopra a face.” (RAMOS, 2012, p. 190)

A “beleza refinada” que Ramos localiza na constituição dos planos desse fil-

me aparece disposta de forma narrativa sem cair na armadilha da “exaltação ufa-

nista da beleza primitiva”, o que é evitado pela observância do tempo indígena 

na composição dos planos. “Os planos longos e geralmente cadenciados com a 

canção indígena ao fundo, embalam o espectador e fazem com que ele entre no 

ritmo próprio das ‘conversas’.” (RAMOS, 2012, p. 190)

Da mesma maneira que o filme inicia-se no meio de uma ação (o reparo ou 

construção da ponte) que não tem relação direta com o que se mostrará em se-
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guida, ele termina sem conclusão, seja a respeito das questões políticas enfren-

tadas pelos índios, seja a respeito de suas manifestações culturais. 

A um certo momento o fluxo de palavras que parece ser interminável 

se encerra sem razão nem causa: o índio diz ‘acabou’ e cospe no chão. 

Esse é também o fim do filme. A imagem que a câmera constrói não 

parece ter força nem vontade em elaborar seu próprio final. Ela se 

deixa levar, flutuar entre os instantes que o tempo cristaliza: uma for-

ma de se fazer cinema da qual poucos cineastas possuem o domínio. 

(RAMOS, 2012, p. 191)

Como observou a antropóloga Luciana França (2003), além de não haver 

uma conclusão, ao longo do próprio filme não se sabe com segurança o que se 

passa quanto à demarcação do território Canela, apesar deste ser o tema do fil-

me. Ao deixar a narrativa sem alinhavo, não criando um contorno que permita 

ao espectador apreender a questão de maneira orgânica e objetiva, Tonacci abre 

espaço para que os índios sejam mostrados em aspectos que nos são, em parte, 

inapreensíveis, manifestações que transcorrem na aldeia independente do con-

tato com a sociedade ocidental. 

[é] como se as brechas do filme, por um lado, escondessem certos 

elementos da situação concreta ou social e política que cercam o 

acontecimento fílmico e, por outro, possibilitassem a apreensão de 

outras particularidades ao seu redor. Conversas no Maranhão afi-

gura-se assim como que a um amplo painel formado por uma com-

posição de fragmentos cujas relações ora apontam para um projeto 

que pretende estabelecer significados, ora parecem ocultar, em suas 

lacunas, qualquer coisa de fundamental sobre aquilo que se vê e que 

se encontra alhures, além de suas margens. (FRANÇA, 2003, p. 55)

Nesse ponto, vale chamar atenção para a importância do extracampo no fil-

me. A todo instante, tanto na mise-en-scène como na montagem, o trabalho de 

Tonacci parece nos dizer que estamos vendo apenas uma parte de uma experiên-

cia, na qual adentramos em seu transcorrer. Seja pela decisão de não traduzir 

trechos de falas em Canela, pela opção de respeitar o tempo dos sujeitos filma-

dos ou por não fechar as conversas em torno das demandas da câmera, Tonacci 
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nos posiciona em meio a uma experiência, mantendo-nos, contudo, ignorantes 

sobre boa parte de sua complexidade. Na verdade, a experiência do filme parece 

se apresentar de forma ambígua para o espectador: de um lado, por meio de uma 

câmera participante e por meio de falas endereçadas ao nosso mundo, ele nos 

interpela, nos exige participar. De outro, nos mantém alienados em relação ao 

que vemos, nos mantém como visitantes, observadores de fora da cena.

O PERCURSO INACABADO D’OS ARARA

A espera

Em princípio, a proposta de Os Arara (1980-) era acompanhar a Frente de Atração 

da Funai que pretendia estabelecer o primeiro contato com os Arara,5 grupo in-

dígena Caribe, do Pará (PA), até então isolado, sem contato com o homem bran-

co. Àquela altura, o território Arara havia sido cortado ao meio pela construção 

da Rodovia Transamazônica, cujo leito começou a ser aberto ainda na década 

de 1960. 

Tal como narra no primeiro episódio da série o sertanista Sydney Possuelo, 

superintendente da Funai que liderou a Frente de Atração, o planejamento 

da Transamazônica não considerava a presença dos índios. Devidamente in-

formado sobre a existência dos nativos naquele território, o governo militar – 

comprometido em forjar o “milagre econômico” – concebia os povos indígenas 

como um empecilho aos seus projetos. Por isso as estradas foram desenhadas 

e, em seguida, abertas, atravessando, por dentro, terras indígenas de ocupação 

imemorial. 

5 “A denominação Arara não compõe o autodesignativo dessa etnia, é um etnônimo antigo de origem 
não indígena. Autoidentificam-se como Ugoro’gmo, que quer dizer ‘nós inclusivo’ ou ‘a gente’. A de-
signação Arara estaria sendo aplicada a grupos indígenas da Amazônia pelo menos desde o início do 
século XIX, referindo-se à nomeação que poderia ter se originado no ornamento de penas que usavam 
na boca ou na tatuagem facial azul escura das têmporas ao canto dos lábios. Os Arara atuais do Pará 
residem em três localidades diferentes: Aldeia Laranjal, Aldeia Cachoeira Seca e Terra do Maia (TI 
Arara da Volta Grande do Xingu).” Esta informação consta no Resumo do Relatório Circunstanciado de 
Identificação e Delimitação da Terra Indígena Cachoeira Seca, assinado por um Grupo Técnico coorde-
nado pela antropóloga Maria Helena de Amorim Pinheiro e publicado no Diário Oficial da União do dia 
27 de fevereiro de 2007. (FUNAI, 2007) 
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A partir daí, Sydney Possuelo fará apelo a uma “política que leve em consi-

deração a presença dos índios”. O alcance dessa reivindicação ao longo da série 

não se limita a um diagnóstico acerca da maneira como o Estado, mesmo devi-

damente informado, desconsidera a existência dos índios. Afinal o que está em 

jogo são políticas governamentais nas quais o índio era – e ainda é, mesmo após 

a democratização do país – deliberadamente deixado de fora, excluído e exter-

minado em função de interesses econômicos em suas terras.

Em contraste, Andrea Tonacci assume como pressuposto a existência dos 

índios (mesmo quando estão no extracampo, na impossibilidade de enquadrá-

-los) e atribui a eles o domínio sobre o território – nesse caso, os brancos, inclu-

sos os funcionários da Funai e a equipe do filme, são, eles também, invasores, 

sendo constantemente observados a partir do extracampo. Ou seja, como pro-

curo mostrar adiante, a escritura do trabalho de Tonacci inclui os índios mes-

mo quando eles não estão em quadro, atribuindo a eles participação na cena e 

domínio sobre o território. Ao longo do filme, o cineasta, junto de sua equipe e 

da equipe da Funai, se expõe ao risco real do encontro com os indígenas, numa 

situação como a de primeiro contato, na qual o desconhecimento de parte a 

parte não oferece aos envolvidos um contexto de entendimento, mas sim uma 

série de equívocos.

Se a política dos governos militares que projetou a construção da Trans-

amazônica sequer considerava a existência dos índios e de suas terras, a televi-

são, que naquele momento abrigava trabalhos de cineastas brasileiros, (BENTES, 

2007; FECHINE, 2007) queria exatamente, agora a todo custo, expor as imagens 

dos índios. O projeto de filmar o primeiro contato com os Arara, realizando, por-

tanto, a primeira imagem desse grupo, é viabilizado através de um contrato en-

tre Tonacci e a TV Bandeirantes, no qual estava prevista a produção e exibição 

de três episódios, de cerca de 60 minutos cada. Depois de levar ao ar os dois pri-

meiros, houve um desentendimento entre a diretoria da emissora e o cineasta, o 

que inviabilizou a finalização e exibição do terceiro episódio. 

Apesar da quebra de contrato, Tonacci leva o projeto adiante, mantendo-

se filmando na região. A última parte do trabalho foi filmada, mas permaneceu 

inacabada. Vou considerar Os Arara como uma série composta por três episó-

dios, sendo o terceiro não finalizado, constituída pelo material bruto composto 

por cerca de quatro horas de filme. Em entrevista a Daniel Caetano, o cineasta 

explica:
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Os Arara que a gente está falando são três episódios e só dois foram 

editados, eles são totalmente lineares e foram narrados pelo Sydney 

Possuelo de uma maneira bem confessional, filmados nas condições 

que deu – nos suportes U-Matic, Beta, 16 mm, Super-8, cada hora era 

uma coisa, mesmo tendo a Bandeirantes por trás. A verdade é que eles 

[os diretores da TV Bandeirantes] deram suporte real só no começo 

do projeto, porque televisão precisa de tudo para o dia seguinte. Eles 

pensavam: ‘Se o Andrea está indo hoje filmar os índios, na segunda 

que vem isso está indo ao ar’. Mas não foi assim, e depois de dois anos 

eu levei um pé na bunda (risos). Montei dois programas e detestaram, 

não tinha índio. Mas eu fiquei por lá [em Altamira, nas redondezas do 

território Arara, no acampamento da Frente de Atração da Funai] e só 

aí consegui filmar o primeiro contato. (TONACCI, 2008, p. 193)

Dois pontos desse depoimento distinguem o trabalho cinematográfico de 

Tonacci da lógica midiática. O primeiro é o tempo de produção. Para o cineasta, 

é mais importante acompanhar a Frente de Atração, descrevendo todos os seus 

percalços, do que forjar um acontecimento midiático para ser filmado e exibido 

imediatamente. Ou seja, para ele o processo anterior ao contato é, ele também, 

relevante e deve ser mostrado. O outro ponto diz respeito à ausência de ima-

gens de índios nos dois primeiros episódios, nos quais nem se sabe ao certo se 

realmente o primeiro contato chegará a acontecer. Os índios permanecem no 

extracampo – não sem exercer forte tensão sobre a cena – o que não é levado 

em consideração pela TV Bandeirantes, afinal, para o discurso televisivo é como 

se o extracampo não existisse. Nem a visibilidade que apaga os indígenas (a do 

Estado), tampouco a que os expõe de forma apressada e leviana (a da televisão), 

e que não deixa de ser também outro modo de apagá-los, encontram ressonância 

nessa série. 

Enquadrar os brancos

O primeiro episódio da série Os Arara inicia-se com uma cena na qual Sydney 

Possuelo se encontra com o companheiro Afonso Alves da Cruz, sertanista au-

xiliar da Funai, que convive entre os Arara desde os anos 1970, com o início das 

ações da Frente de Atração, até os dias de hoje, tendo importante papel na identi-
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ficação, delimitação e demarcação da Terra Indígena Arara. Ao redor do avião da 

Funai, que parece ter acabado de pousar em Cachoeira Seca, trazendo Possuelo, 

estão também figuras locais, que a câmera, em seguida, vai mostrar de forma a 

enquadrar seus corpos, como se a descrevê-los. Possuelo parece ter ido até ali 

levar alimentos ao grupo, tendo sido combinado que devem manter contato via 

rádio desde então. 

Trata-se de uma imagem de 15 de outubro de 1980, portanto posterior ao 

início da expedição e do filme, que data de 4 de maio de 1980. O cineasta optou 

por não usar o critério cronológico para montar as imagens que abrem a série – a 

inscrição com a data em que as imagens foram filmadas está presente ao longo 

de todo o filme. Na montagem, Tonacci inseriu sobre as imagens as datas em 

que foram realizadas as tomadas, numa preocupação explícita de mostrar o arco 

temporal compreendido pelo filme. O procedimento se estende aos próximos 

episódios – a última data no terceiro e último episódio é 30 de julho de 1982. Ou 

seja, o período de filmagem vai de 4 de maio de 1980 a 30 de julho de 1982.

A opção por essa sequência inicial sugere a importância da chegada de 

Possuelo em campo, o que marca um novo momento da história da Frente de 

Atração Arara. A Funai vinha tentando estabelecer o contato com os Arara desde 

1969. No início, Afonso Alves Cruz fora convidado devido à sua participação no 

contato bem sucedido com os Kayapó, de quem se pensava que os Arara fossem 

um subgrupo. Não apenas escalaram Afonso como incluíram representantes dos 

Kayapó na Frente de Atração. No entanto, estes últimos eram na realidade ini-

migos dos Arara, o que os fez entender, de saída, o uso dessa língua como uma 

afronta.

Além da escolha da língua, a insistência com que tentavam penetrar na al-

deia indígena a todo custo levava os Arara a conceber a atuação da Frente como 

“mais um castigo da divindade, mais inimigos mandados por aqueles que que-

braram a ‘casca do céu’ e destruíram a ordem primordial do cosmos.” (TEIXEIRA-

PINTO, 1997, p. 225) O antropólogo Márnio Teixeira-Pinto (1997, p. 200) descreve 

a forma como os Arara compreenderam o contato e se posicionaram frente a ele 

para argumentar que “a dinâmica histórica do contato desvela aspectos centrais 

dos próprios mecanismos internos à sociabilidade Arara”. Nesse momento, o 

contato era então identificado pelos Arara como um episódio da história trágica 

da formação do mundo.
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Para se entender a importância daquilo que Teixeira-Pinto sustenta, é pre-

ciso retomar o mito de origem Arara. No início, havia o céu e a água que o cir-

cundava. Como forma de separá-los, uma pequena casca, que servia também 

de assoalho aos seus habitantes. No interior do céu, vivia a boa humanidade, 

identificada com as estrelas que todos eram no passado. Contudo, na parte ex-

terna, viviam os espíritos maléficos. Num dado momento, uma briga provocada 

por mau comportamento (decorrente de egoísmo excessivo que é equivalente 

a um furto) de alguns provocou o rompimento da casca. As estrelas passaram a 

ter que viver como gente, tendo desde então que batalhar pelo alimento de cada 

dia. A segunda consequência do rompimento da casca do céu é que os espíri-

tos maléficos não estavam mais separados, eles foram transfigurados em seres 

com os quais a relação que os Arara estabelecem é sempre conflituosa (os inimi-

gos). O branco será, portanto, assimilado como espírito maléfico, assim como os 

Kayapó, os Juruna, os Shipaya, os Assurini e os Munduruku.

Por conta dessa identificação, os Arara6 resistiram de maneira violenta a 

inúmeras tentativas de contato, entre 1969 e 1981, sendo o último grupo Caribe 

a aceitar o contato definitivo com o branco, na Amazônia. Tornaram-se famosos 

pelas respostas violentas envolvendo captura, morte e esquartejamento de seus 

oponentes, procedimento este que servia como garantia final de que seus inimi-

gos não voltariam a ameaçá-los. 

A forma como atuava a Frente de Atração dava aos Arara subsídios para que 

eles reiterassem essa hipótese. A Fundação não lançava mão de ações violentas, 

mas almejava capturar7 os Arara a qualquer custo. Como relata Teixeira-Pinto 

(1997, p. 225), havia gente surgindo de várias direções, localizando aldeias, se-

guindo os passos dos índios, esperando sua passagem, enfim, “forçando o en-

6 “Os Arara são um povo pequeno (à época do contato, eram pouco mais de 70; 88 em 1987-1988; 102 
em 1992; 112 em 1994, e mais aqueles aldeados na A.I. Cachoeira Seca/Iriri), mas cindido internamen-
te: as cinco casas da aldeia do Igarapé Laranjal congregam-se em apenas três grandes e diferentes 
unidades sociais que, em termos gerais, equivalem aos antigos grupos locais do período anterior ao 
contato”. (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 45)

7 Como forma de dificultar o acesso dos brancos à aldeia, os Arara desenvolveram formas de confundi-
-los. “Contam os mateiros da Funai que os Arara marcam os caminhos de forma diferente da de outros 
índios da região, quebrando ramos de arbustos ora na direção contrária àquela que seguem, ora em 
sentido perpendicular ao rumo, de tal forma que é quase impossível seguir suas trilhas sem o auxílio 
daqueles que as marcaram. Se isto é tradicional ou já produto das grandes perseguições que sofreram 
durante longo processo de contato é algo que não tenho menor condição de esclarecer; eles me diziam 
apenas que ‘Arara faz assim mesmo, deste jeito está bom...’”. (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 87)
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contro”. Com a chegada de Sydney Possuelo, em fins de 1979, assume-se uma 

nova estratégia, o que permite que os Arara, por sua vez, redefinam o estatuto do 

homem branco a partir de suas categorias.

A primeira providência foi a suspensão das arbitrárias penetrações no terri-

tório indígena. Diferentemente, construiu-se um Posto de Vigilância (PV1) que 

permitia aos integrantes da Frente localizar e impedir o acesso de colonos à área. 

Portanto, o contato que a Frente estabelece, nesse momento, é muito mais um 

contato com os brancos que circundam o território, como veremos no desenrolar 

do episódio. Como resume Sydney Possuelo, em uma fala em voz over ainda no 

primeiro episódio, trata-se de “um trabalho de espera”.

Os Arara, por sua vez, parecem ter captado a mudança e a reelaboraram den-

tro de seu modelo cognitivo. Tanto é que, quando o primeiro contato se efetiva 

na margem esquerda do Rio Iriri, os brancos são tratados como ïpari, categoria 

nativa atribuída àqueles com quem se brigou no céu, apesar da origem em co-

mum (diferentemente dos espíritos maléficos). Com os ïpari, apesar das diferen-

ças, busca-se estabelecer relações de solidariedade. 

Para fazer frente ao egoísmo inicial que gerou o rompimento da casca do 

céu (provocado pelos ïpari), os Arara propõem uma forma de convívio basea-

da justamente na cooperação, na moderação, no comedimento e nas variadas 

formas de reciprocidade. A adoção desses procedimentos funciona como uma 

espécie de precaução para que a tragédia original não mais se repita. A nova 

estratégia da Frente de Atração era compatível, portanto, com essa disposição 

do grupo.

Dito isso, o primeiro episódio concentra-se, basicamente, na contextualiza-

ção histórica da Terra Indígena Arara, feita a partir de cenas que explicitam a 

interação com relatórios institucionais, matérias de jornal, fotografias e mapas. 

A própria pesquisa será exposta narrativamente, como se o cineasta estivesse, 

ele próprio, folheando os documentos enquanto os filma. 

É importante observar o uso sistemático do material de arquivo nesse pri-

meiro episódio. O arquivo é empregado para mostrar o contexto que antecede 

o presente das filmagens. Explicita-se, assim, que o contato com os Arara não 

começa com o filme, mas o antecede. Aos poucos, a espessura histórica do pro-

blema do contato e das terras indígenas dos Arara vai sendo desvelada para o 

espectador. Nesse intuito, o arquivo é usado de forma recorrente.
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Fotogramas 176 a 178 – Matérias de jornal são usadas para contextualizar a situação dos Arara

 176

 177

 178

Fonte: Frames do primeiro episódio de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

Desde o início do primeiro episódio, quem nos apresenta os Arara, seu ter-

ritório e a trama política que os envolve naquele momento é Sydney Possuelo. 

Será ele quem vai narrar em voz over tanto o primeiro quanto o segundo episó-

dio. Explica-nos, por exemplo, que apesar de em 1978 a Funai ter garantido aos 

indígenas a posse de seu território, pouco tempo depois, o Instituto Nacional de 
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Colonização e Reforma Agrária, Incra, órgão hoje ligado à Casa Civil,8 destina 

parte das terras dos Arara à Cotrijuí, empresa extrativista de madeira, que em-

preende um projeto de colonização por meio da construção de uma agrovila na 

região.

Além da participação central de Possuelo no filme, como narrador, o aces-

so ao material de arquivo (desde documentos oficiais de circulação interna da 

Funai a matérias de jornal e fotos) também indica a proximidade (certo alinha-

mento) entre ele e Tonacci.

Fotogramas 179 a 182 – Documentos oficiais e fotografias indicam as  

políticas governamentais que cercam as terras Arara

 179

 180

8 O presidente interino Michel Temer por meio de um decreto publicado no Diário Oficial da União (30 de 
maio de 2016) transferiu para a Casa Civil o Incra e todas as cinco secretarias ligadas à reforma agrária, 
antes pertencentes ao Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário. Assim, a administração da re-
forma agrária foi transferida para dentro do Palácio do Planalto. As cinco secretarias voltadas à questão 
agrária são: Secretaria Especial de Agricultura Familiar e do Desenvolvimento Agrário, Secretaria de 
Reordenamento Agrário, Secretaria da Agricultura Familiar, Secretaria de Desenvolvimento Territorial e 
Secretaria Extraordinária de Regularização Fundiária na Amazônia Legal (G1, 2016).
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 181

 182

Fonte: Frames do primeiro episódio de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

Na postura do sertanista é possível identificar também, em um primeiro 

momento, a proposta do filme, o que pode ser verificado não apenas na incor-

poração da voz over de Possuelo, mas também na forma como as imagens são 

usadas para reiterar – é bem verdade, nunca de maneira óbvia – aquilo que 

ele diz. As imagens são dispostas não para oferecer alguma ilustração do que 

está sendo dito, mas como um modo de revelar a complexidade da experiên-

cia em curso. Quando, por exemplo, Possuelo nos conta sobre as invasões que 

os colonos realizaram sobre o território Arara, a narração é montada sobre as 

imagens da construção do próprio acampamento da Funai. Nessa montagem, 

não parece haver a intenção de crítica a Possuelo, mas sim de expor a con-

tradição da intervenção, que não escapa ao sertanista. Ele chega a dizer em 

seguida que, caso o acampamento da Frente de Atração seja atacado, este será 

um ato de legítima defesa dos Arara, visto que o território deles estava sendo 

realmente invadido.

Na forma como Tonacci dispõe das matérias de jornal, não há intenção de 

oferecer ao espectador o conteúdo integral do que é dito, o que seria impossível. 
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Possibilita-se, contudo, a entrada em certa cronologia dos acontecimentos, que é 

ressaltada pelas datas marcadas com caneta hidrocor e também pelos títulos das 

matérias (elementos que saltam aos olhos do espectador). Ao final da sequência 

das matérias, ficamos sabendo que, após todos os percalços, a Funai tentará no-

vamente atrair os Arara.

Fotogramas 183 a 185 – Matérias de jornal marcadas com a data indicam a cronologia dos acontecimentos

 183

 184

 185

Fonte: Frames do primeiro episódio de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).
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Mesmo quando fazem uso de material de arquivo (sejam as fotografias, as 

matérias de jornal ou os mapas), Tonacci e Possuelo estão sempre em cena. A 

equipe do filme é mantida em cena durante a viagem de avião até Altamira e 

durante o processo de construção do acampamento da Frente de Atração. Muitas 

vezes as imagens dos integrantes da equipe da Funai e do filme são cobertas pelo 

depoimento de Possuelo abordando outros assuntos. 

O ambiente da floresta fechada impõe proximidade entre aqueles que to-

mam parte no acampamento. O risco de um ataque indígena associado às res-

trições espaciais e perceptivas que a floresta estabelece – ali não se encontra o 

horizonte aberto – faz com que as equipes do filme e da Funai se associem e es-

tejam ali em relação de interdependência. O que interessa aqui é a proximidade 

entre a equipe do filme e a equipe da Funai e, mais que isso, a opção do cineasta 

em mostrá-las fisicamente colocando-as em cena.

A equipe do filme permaneceu acampada junto aos funcionários da Funai, 

durante parte da atuação da Frente de Atração (durante o período que vai de 1980 

a 1982). Em alguns momentos, conversas informais entre eles preenchem o tempo 

de “espera”, condição compartilhada. Não se trata de uma espera passiva, mas de 

uma espera que, diferentemente, é constituída por uma série de procedimentos 

estratégicos que visam “atrair” a atenção e provocar a aproximação dos indígenas. 

Como na iminência de um enlace, a espera nesse caso é produtiva. Ela envolve 

uma série de pequenas ações, atenção a detalhes, investigações, sinais, acenos, 

gestos e tentativas de comunicação de parte a parte. Nesse sentido, os presentes 

têm uma importância central. Além de serem usados em todas as tentativas de 

contato, especificamente no contato com os Arara, os presentes são responsáveis 

por reafirmar a imagem do branco como alguém generoso, algo necessário para 

que eles de fato sejam reconhecidos, apesar das diferenças, como ïpari.

Ao final deste episódio, surge a primeira resposta dos Arara à expedição: 

para se defenderem e defenderem seu território da invasão, os indígenas colo-

cam estrepes nas trilhas abertas pela Funai entre o acampamento da expedição e 

suas aldeias. Vários funcionários da Funai furam os pés. Eles também descartam 

os presentes deixados estrategicamente dentro da mata. 

Apesar de se colocarem ao lado dos indígenas, a resposta destes a toda a 

elaboração dos brancos atingiu os corpos dos integrantes da expedição, colo-

cando-os em risco real. A narração do filme é tensionada pela proximidade dos 
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indígenas, pelo risco real que correm a partir do posicionamento defensivo dos 

Arara contra a Frente de Atração.

Concretamente, os estrepes são um sinal não percebido pela equipe, cujos 

integrantes tiveram seus pés fincados. Que sinal exatamente seria esse? No caso 

do filme, seria possível imaginar que, no contexto da floresta, não é possível 

mais se ter o controle sobre exatamente o que se está filmando e mesmo sobre o 

que está acontecendo.

Em meio à pouca luminosidade, enquanto os integrantes da expedição 

constatam que os presentes deixados para os Arara foram amassados e descar-

tados, ouvimos pela primeira vez a voz de Tonacci conservada em som direto: 

“Tem que tomar cuidado. Porque ele não tá afim, não, de pegar o presente. É o 

sinal claro.”

Talvez por isso, ao final desse primeiro episódio, o intérprete da expedição, o 

índio Ananu Arara, tendo em mãos uma tampa de panela amassada pelos Arara, 

grita palavras de aproximação (não traduzidas pelo filme), lançadas em meio à 

floresta, onde supostamente os índios estão a observar seus invasores. As falas 

lançadas por Ananu à floresta evidenciam que a presença dos indígenas consti-

tui um extracampo, já que não se pode vê-los, nem filmá-los, apesar de se saber 

que estão lá. 

OS EQUÍVOCOS DO CONTATO

O segundo episódio centra-se no relato sobre o ataque dos indígenas ao cha-

mado Posto de Vigilância 1, que integra o acampamento da Frente de Atração, 

no dia 12 de julho de 1980, dois meses e meio depois da instalação do grupo 

na região e também do início das filmagens. Segundo Possuelo, o ataque, que 

feriu três funcionários da Funai com flechas, é justificado. Fazia 15 dias que 

máquinas e motosserras da empresa extrativista Cotrijuí atuavam a poucos 

metros do território Arara. Para Possuelo, os indígenas não fazem distinção 

entre os brancos da Cotrijuí e os brancos da Frente de Atração. “Os índios não 

nos distinguem, não nos separam de outros homens brancos”, afirma Possuelo 

para a câmera.

Todo o posicionamento, que aproximava Possuelo e Tonacci dos indí-

genas, encontra um obstáculo: os próprios índios não têm conhecimento de 
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nada do que elaboram, nem mesmo os distinguem dos demais brancos que 

exploram a região, o que já se havia insinuado no episódio anterior quando 

desprezaram os presentes deixados na mata, colocando, em retorno, estrepes 

pelo caminho. 

Fica claro que a aproximação que a Funai e o filme forjaram dos indígenas 

é algo produzido por eles, não passando exatamente pela elaboração dos ín-

dios. É como se estivessem do lado dos indígenas, mas os indígenas não neces-

sariamente estivessem do lado deles. Enfim, a aproximação dos Arara é fácil 

de ser elaborada teórica e ideologicamente, mas difícil de se efetuar de fato, 

no âmbito da experiência concreta naquele contexto específico. Ou, elaborar a 

relação com os indígenas institucionalmente via documentos, relatórios e ma-

pas é diferente de estar concretamente diante deles, de seus corpos, de seus 

artefatos e artifícios.

Por isso há nesse segundo episódio uma mudança de posicionamento de 

Possuelo no interior do filme. Ao invés de atuar como narrador, muitas vezes 

fora de cena, outras em cena, mas com sua voz over cobrindo as imagens, tal 

como acontecia no primeiro episódio, o sertanista assume uma postura de con-

vocação ao espectador e aos demais personagens do filme, olhando para a câ-

mera, interpelando ora o espectador, ora os personagens que cercam o acampa-

mento da Frente de Atração. 

Em dois momentos é possível identificar essa alteração de posicionamen-

to. O primeiro é uma sequência na qual Possuelo interpela funcionários da 

Cotrijuí que trabalhavam na extração da madeira. Primeiramente, a câmera 

descreve a atuação dos trabalhadores, o uso das máquinas, o ruído que pro-

vocam na mata – o filme reproduz o incômodo que o ruído das máquinas pro-

vocaria aos Arara. Possuelo convoca o espectador: “Isso aqui que os senhores 

estão vendo é extração de madeira. A 23 Km do Posto de Vigilância 1, onde 

houve o ataque dos Arara”, diz ele. Em seguida, inicia uma conversa com os 

trabalhadores, que dizem que aquela terra pertence à Cotrijuí. Ao final, após 

argumentação de Possuelo, um deles, um homem de traços indígenas, conclui: 

“Acredito que eles (os Arara) tenham um pouco de razão, né, senhor”. A câme-

ra acompanha Possuelo e mostra, em planos de detalhe, bonés e camisas dos 

funcionários com a marca da Cotrijuí.
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Fotogramas 186 a 188 – Sydney Possuelo interpela trabalhadores da empresa extrativista Cotrijuí

 186

 187

 188

Fonte: Frames do segundo episódio de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

O segundo momento (que surge, na montagem, logo depois dessa aborda-

gem), é um depoimento em tom confessional no qual Posssuelo, já no acam-

pamento da Frente de Atração, dirige-se diretamente à câmera, em defesa dos 

Arara, argumentando em favor do grupo que, segundo ele, teria razões para se 

sentir ameaçado.
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Fotogramas 189 e 190 – Possuelo concede ao filme depoimento em tom confessional

 189

 190

Fonte: Frames do segundo episódio de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

A partir do ataque, altera-se a situação que cerca o filme e também o uso 

que se faz da linguagem. O discurso de defesa dos indígenas continua o mesmo, 

entretanto, a forma como os corpos encarnam em cena esse discurso é outra. 

O que se observa é um enfrentamento maior das situações concretas, reais (os 

presentes descartados, os estrepes, as flechas), a presença da câmera no interior 

dos acontecimentos e uma reiteração da situação de convocação dos especta-

dores e dos próprios brancos que vivem ao redor do território (com Possuelo em 

cena a olhar para a câmera), numa tentativa de reunir forças ao lado da Frente 

de Atração. 

A situação de primeiro contato (primeira imagem) corresponde a um mo-

mento intenso dentro do filme. Apesar dos encontros entre brancos e indígenas 

não se efetivarem nos dois primeiros episódios da série, a iminência do primei-

ro contato concede à cena uma forte tensão. Do extracampo, mesmo não sendo 

enquadrados, os Arara participam da cena; sua presença nela incide. Ela se faz 
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perceptível nos vestígios deixados na floresta, não notados pelos brancos; nos 

ataques que empreendem ao Posto de Vigilância 1; e na mudança da postura do 

sertanista Sydney Possuelo, que passa a olhar para a câmera, convocando tanto 

os brancos que vivem no entorno do acampamento (os funcionários da empresa 

Cotrijuí) quanto os espectadores do filme a manterem um posicionamento ao 

lado dos Arara.

Nesses momentos que antecedem o contato em si, a câmera enquadra as 

reações dos homens brancos. O adensamento da cena se dá nos momentos em 

que a floresta é enquadrada, pois sabemos que os Arara ali estão mesmo que não 

seja possível vê-los, e nos momentos em que os funcionários da Funai, sobretu-

do Sydney Possuelo, dirigem o olhar para a câmera, pelo fato de convocarem o 

espectador. 

Os momentos intensos identificados no primeiro contato, ou na iminência 

dele, nos apresentam inúmeros equívocos. Como vimos, para Eduardo Viveiros 

de Castro, o equívoco não é um erro, mas um problema que aponta afirmativa-

mente para uma condição de possibilidade.

O problema que a equipe da Funai e do filme enfrentam ao tentarem esta-

belecer uma relação com os Arara não passa exatamente pela dificuldade de co-

municação decorrente, por exemplo, do desconhecimento da língua. O principal 

problema é a diferença entre os mundos que estão em questão na situação do 

contato, o que não se resolve apenas pela via da tradução (ao menos, da tradução 

tal como a concebemos habitualmente). 

Como lembra Viveiros de Castro, o que se altera na passagem entre uma es-

pécie de sujeito e outra não são os conceitos, mas é o correlato objetivo ao qual os 

conceitos se ligam, daí a pertinência do equívoco. No caso do filme, o equívoco 

surge como aquilo que permite tornar visível a relação entre perspectivas dife-

rentes, os mundos que entram em determinada relação. 

Enquanto os brancos lidam com os indígenas via documentos, relatórios, 

mapas e presentes, ou seja, de uma forma institucional, o que os indígenas ofere-

cem de volta são estrepes, flechas e presentes descartados. Enquanto os brancos 

parecem querer mostrar (e o filme é uma das formas de mostrar) e lidam com o 

visível (com aquilo que eles conseguem ver), os indígenas se escondem e lidam 

com um mundo no qual o invisível também existe e é determinante. Tonacci 

lida com essa diferença entre mundos ao invés de apagá-la ou mesmo de tentar 

controlá-la.
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CONTATO E RECIPROCIDADE

A parte inacabada de Os Arara, ou seja, o terceiro episódio não montado9 que 

não foi levado ao ar pela TV Bandeirantes, mostra exatamente o primeiro con-

tato da equipe da Funai (e da equipe do filme) com os Arara, momento intenso 

por excelência. Como se trata de um material que não foi montado, meus co-

mentários estarão direcionados para a forma como se constitui a cena intensa 

do contato, o que é um traço distintivo da análise realizada agora em relação ao 

restante do material. 

A primeira cena do contato inicia-se com a aproximação dos Arara, que 

saem de um ponto cego dentro da mata (do extracampo) e chegam até uma cla-

reira, onde transcorre o encontro. São os Arara que se aproximam fisicamente da 

equipe. A câmera de Tonacci faz um zoom in na tentativa de trazê-los para perto, 

mas assim que eles se aproximam ele faz um zoom out, recuperando novamente 

a distância elidida. 

O primeiro contato transcorre num local que ainda não são as aldeias dos 

Arara. Tonacci conta10 que durante esse primeiro encontro apenas alguns da-

queles que se supunham integrarem o grupo apareceram, o que os levava a crer 

que os outros cercavam a equipe a poucos metros dali. A situação de tensão, de 

medo, de suspeita em relação a um possível ataque ainda era grande.

A primeira coisa que fazem ao se aproximar dos brancos é atuar sobre seus 

corpos e sobre os equipamentos de filmagem. Eles usam as mãos para tatear os 

corpos dos brancos, cabelos, barbas, e também para tatear seus artefatos: câme-

ras fotográficas, gravadores e a própria câmera que filma.

Na impossibilidade de estabelecer uma comunicação verbal e de conservar 

um lugar de observação protegido, Tonacci também usa a câmera para “tatear” 

os corpos dos indígenas. Além disso, o cineasta intensifica algo que já vinha 

sendo esboçado desde o início da série: coloca a si mesmo e os corpos da equi-

pe em cena, filmando as relações desses corpos com os corpos indígenas, cujos 

9 O material bruto, não montado, de Os Arara constitui-se de cerca de 4 horas de filmagens.

10 O cineasta fez esse relato em 2011, durante o XV Encontro Internacional da Socine (UFRJ), numa 
conversa após a exibição do terceiro episódio de Os Arara, na abertura do Seminário Temático Cinema, 
Estética e Política. Nessa ocasião, Tonacci permitiu que fosse copiado Os Arara. Bráulio de Britto 
Neves, a quem agradeço, fez então uma cópia desse material durante a apresentação de Tonacci na 
Socine, por meio da qual iniciei a pesquisa.
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desdobramentos também são mostrados no interior da própria cena. Nesses 

termos, o encontro se efetiva, tornando visível a invisibilidade dos índios no 

contexto mais amplo da sociedade brasileira e expondo os termos da relação 

posta em cena.

No comentário que faz sobre o romance Sexta-feira ou os limbos do Pacífico, 

de Michel Tournier, Gilles Deleuze vai dizer que outrem introduz o signo do não 

percebido naquilo que eu percebo, fazendo com que eu tenha que perceber o que 

não percebo como perceptível a outrem.

Outrem é para nós um poderoso fator de distração, não apenas por-

que nos perturba constantemente e nos arranca ao pensamento 

atual, mais ainda porque a simples possibilidade do seu aparecimen-

to lança um vago luar sobre um universo de objetos situados à mar-

gem da nossa atenção, mas capaz a todo o momento de se lhe tornar 

o centro. (DELEUZE, 1991, p. 230)

Numa nota de rodapé, Deleuze observa ainda que o que ele chama de “ou-

trem” como estrutura perceptiva vem antes do olhar. “Parece que a estrutura 

outrem precede o olhar: este marca antes o instante em que alguém vem preen-

cher a estrutura; o olhar não faz mais do que efetuar, atualizar uma estrutura que 

deve ser definida independentemente.” (DELEUZE, 1991, p. 236) 

Talvez seja essa defasagem entre a percepção da presença do outro e o olhar 

que faça das imagens de primeiro contato imagens desregradas, que parecem 

constituídas por certo atraso em relação ao que transcorre na cena. Como o olhar 

não mais protege quem olha nem consegue de fato expor quem é olhado, subsis-

te a busca tátil, a exploração material do corpo do outro (de parte a parte) e da 

câmera. Logo no primeiro momento do contato, um dos sujeitos filmados apro-

xima-se excessivamente do equipamento, olhando para dentro da objetiva como 

se quisesse enxergar do outro lado. Nesse gesto, rompe a distância que protege o 

olhar de quem filma e apela para o sentido do tato.

Em Os Arara não apenas a câmera está ao alcance de quem filma, é tatea-

da por ele, mas também os corpos estão ao alcance uns dos outros, podendo 

ser tocados. Eis uma situação muito distinta da situação anterior, narrada nos 
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dois primeiros episódios, nos quais os índios não são enquadrados e imprimem 

à distância, do extracampo, uma tensão sobre os corpos dos brancos e sobre a 

cena. Além de pensar o extracampo, onde muitas vezes reside o equívoco – os 

brancos não viram os estrepes na mata, tiveram seus presentes rejeitados, foram 

surpreendidos pelas flechas que atingiram os funcionários no acampamento – é 

preciso também pensar o intocável, aquilo que não se pode tocar em Os Arara. 

Pensar sobre o extracampo é pensar o regime do visível. Em filmes como Os 

Arara o extracampo é fundamental porque nele reside um outro mundo. Mas 

também é preciso pensar para além do regime do visível em algo como o regime 

do tato ou do contato. Nesse caso, a câmera tem existência material, ela parece 

tocar os corpos dos sujeitos filmados assim como ela é também tocada por eles. 

São os corpos que dirigem a cena e não mais apenas o olhar, o que desregra a 

mise-en-scène do filme. A partir do atrito que surge entre corpos e câmera emer-

ge o que há de intocável: seja ele a alma (SERRES, 2001) ou a própria imagem. 

Se os equívocos são tornados aparentes a partir do visível e do invisível que lhe 

é correlato, é através do tato (contato dos corpos entre eles e dos corpos com a 

câmera) que se alcança o intocável, algo que o trabalho de Andrea Tonacci con-

segue tanger.

Fotograma 191 a 197 – Cenas do primeiro contato com os Arara

 191
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 192

 193

 194
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 195

 196

 197

Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).
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No primeiro contato, próximo ao Posto de Vigilância 1, a iminência de um 

possível ataque ainda era grande. Na medida em que reencontram os indígenas 

já em suas aldeias, a situação é diferente, tanto que, nesse momento, o funcio-

nário da Funai, atingido pelas flechas, mostra aos Arara suas cicatrizes, que são 

tocadas por eles. O funcionário da Funai ainda diz ironicamente: “Perdeu a ta-

quarada”, numa referência ao fato de ter sobrevivido ao ataque.

A distância de onde o grupo observava os brancos é dissolvida e agora am-

bos estão enquadrados e ao alcance uns dos outros. A tensão vai se desfazendo. 

As armas, agora abaixadas, são enquadradas. A câmera não se resguarda atrás 

de uma distância de segurança. Ela está presente, faz parte da cena, é tocada e 

procurada pelos olhares. A passagem entre os mundos está aberta, ainda que o 

equívoco permaneça como elemento fundante. 

A partir do momento em que a equipe da Funai e do filme passa a frequentar 

a aldeia, a relação tátil com os equipamentos muda. Não se trata mais de uma 

exploração inicial. Há uma tentativa da parte da equipe de Tonacci e da Funai de 

promover a aproximação dos sujeitos filmados com os equipamentos, mostran-

do para eles como funcionam a câmera e o gravador. Eles mostram fotografias 

e tentam explicar o que está acontecendo quando a câmera filma, em meio aos 

demais acontecimentos cotidianos da aldeia. 

Numa dessas situações, Tonacci deixa sua posição, sai detrás da câmera e 

mostra com o seu corpo a circunstância da filmagem, movendo-se para a frente 

da câmera. 

Fotogramas 198 a 200 – A reciprocidade da cena entre Tonacci e os Arara

 198
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 199

 200

Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

Num trecho também filmado após o primeiro contato, dentro da aldeia, 

Tonacci coloca o microfone e a câmera no chão. O diretor faz um movimento 

com o corpo indicando que está entrando em cena. Em seguida, sai de cena e 

entra novamente. É possível perceber que ele usa o próprio corpo para “condu-

zir” a cena do interior dela, que parece agora estar sendo filmada por um Arara. 

Tonacci muda seu corpo de lugar, dirige a câmera, evidencia o enquadramento.

Usando a movimentação de seu próprio corpo e a relação de seu corpo com 

a câmera e com o microfone, o cineasta explicita a operação cinematográfica: 

como se constitui a cena. Ao fazer isso, mostra a abertura que há, a passagem que 

sempre existe, entre a posição de quem filma e de quem é filmado, e, finalmente, 

evidencia o fato dessas posições estarem relacionadas.

César Guimarães afirma que, neste material bruto, Tonacci não reitera os 

códigos de reconhecimento entre quem filma e quem é filmado, habituais em si-

tuações de primeiro contato, numa “mise-en-scène que destoa radicalmente das 

iconografias dominantes e oficiais – patrocinadas pelos órgãos do Estado – sobre 

o contato entre índios e brancos.” (GUIMARÃES, 2012, p. 56) Atento à relação 
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entre quem filma e quem é filmado, e mais exatamente para o enquadramento 

dos corpos e dos olhares, Guimarães sugere a escrita de uma outra história do 

contato, que não se restrinja à captura, à troca, ao reconhecimento e à aparição, 

mas em que estejam em cena também a resistência, a negociação, o desconheci-

mento e o desaparecimento. 

Comentando as cenas em que Tonacci interage com os índios usando a 

câmera, ele diz: “Momentaneamente o quadro deixou de ser uma fôrma fixa 

(submetido aos padrões da perspectiva) para se tornar um limiar que se pode 

atravessar de lado a lado.” E, em seguida, completa: “A cena tornou-se, provi-

soriamente, algo habitável em comum; e a imagem, uma mediadora de trocas.” 

(GUIMARÃES, 2012, p. 65)

Para o autor, o quadro torna-se então um território compartilhável. Aquele 

que filma não é mais um intruso, mas alguém com quem é possível partilhar algo. 

A cena se torna um espaço co-habitado e em comum. As coisas trocadas, apesar 

de não serem inteiramente conhecidas, sustentam o contato. Trata-se, como ob-

servou César Guimarães, de fazer do quadro uma “topologia impossível”: 

[...] as mulheres e as crianças espiam ao mesmo tempo de dentro e 

de fora da imagem que as convoca. Isso exige do olhar que filma uma 

constante busca, ele mesmo descentrado, à deriva, indo de um lado a 

outro, sem que os olhares dos sujeitos filmados sejam devolvidos em 

um feixe unívoco de sentido. Desencontrados, não-coincidentes, os 

olhares são solicitados por múltiplos motivos, no interior e no fora de 

campo. (GUIMARÃES, 2012, p. 68)

Além da partilha da situação da filmagem, em princípio estranha ao grupo, 

o filme registra outra partilha, interna ao grupo, na qual se acompanham os 

protocolos de distribuição das bebidas e alimentos. Assim como na caça, que 

nunca é realizada por uma só pessoa, a alimentação é servida com a participa-

ção de todos, instaurando uma rede de reciprocidade entre os vários integran-

tes do grupo. Márnio Teixeira-Pinto (1997, p. 90) descreve da seguinte maneira 

a situação da caçada:

Entre estes ‘parceiros de caça’ (ditos ibirinda, literalmente ‘outro’) 

vigora uma relação de extrema cooperação e solidariedade. Quem 
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mata a caça, por exemplo, deve dá-la ao parceiro para que carregue; 

ao chegar ao destino, quem matou escolhe o modo como a carne 

deverá ser preparada pelo parceiro que a carregou. Como nestas du-

plas raramente apenas um tem sucesso na caça, ambos fazem de 

forma cruzada aquilo que poderiam fazer por conta própria, matar, 

carregar, preparar. Mas um imperativo maior parece se contrapor à 

aparentemente singela possibilidade de que algo plenamente rea-

lizável individualmente seja de fato realizado de forma indepen-

dente: um imperativo de complementaridade, uma ética da solida-

riedade e da cooperação, junta de modo inabalável aqueles que se 

envolvem na caça. Como se verá adiante, esta não é a única parceria 

formal, nem a instância exclusiva onde uma ética da solidariedade 

e de cooperação envolve os modos de interação. 

Da forma como a dupla de caçadores atua conjuntamente, “um único animal 

morto produz, ou induz, a um sem-número de relações de gentileza e solidarie-

dade.” (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 328) O mesmo vale para a partilha da comida e 

bebida. Tonacci filma algumas das situações de partilha dos alimentos, eviden-

ciando-se o vínculo que se estabelece entre as partes: atrás da câmera, o diretor 

é ele também convocado a participar da partilha. 

Fotogramas 201 a 204 – A partilha dos alimentos

 201
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 202

 203

 204

Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).
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As imagens do contato sugerem que o filme e a equipe da Funai foram atraí-

dos para o interior da sociabilidade Arara. Márnio Teixeira-Pinto (1997, p. 322) 

observa que a história do contato com os brancos foi, de fato, uma “atração” – 

mas num sentido inverso ao que se costuma dar ao termo: a “atração” se deu 

para o interior do centro simbólico do próprio socius Arara. Nesse sentido, do 

primeiro episódio ao terceiro não montado, a série evidencia essa mudança de 

estatuto e de posicionamento do branco e, por outro lado, a alteração da cena, 

que se faz sentir, ocorre pela reciprocidade entre os envolvidos na situação de 

filmagem.

Em duas situações diferentes, Tonacci acompanhará os Arara até a cidade 

de Altamira. Na primeira sequência, ele filma uma criança Arara que fora en-

contrada por um homem branco após o extermínio de sua família. A criança 

foi entregue a uma professora de nome Rita, que a criaria em Altamira. Tonacci 

entrevista Rita, tendo a criança ao colo. Em alguns momentos, ela sorri e em 

outros chora exasperadamente. Ficamos sabendo que a ela foi dado o nome de 

Fênix, porque sobreviveu das cinzas, tendo sido salva por muito pouco. Talvez 

pelo choro, pelo fato da criança não se manifestar em momento algum ver-

balmente, a não ser para pedir água (baru, em língua Arara), a experiência da 

criança, única sobrevivente entre seus parentes, permanece como mais uma 

zona de opacidade. Nesse sentido, ainda que em contexto totalmente outro, 

a experiência do Avá-Guajá Carapiru, em Serras da desordem, dará prossegui-

mento a essa experiência, tão singular e, ao mesmo tempo, universal, como 

sugeriu César Guimarães (2012, p. 136) em entrevista ao cineasta: “é como se 

ele voltasse desse encontro avassalador.” Tonacci responde afirmativamente: 

“Carapiru podia ser um deles. A história continua”, (TONACCI, 2012, p. 136) 

apontando, mais uma vez, para o inacabamento da história, que coincide com 

o inacabamento da narrativa.

A segunda situação filmada em Altamira nos coloca diante de outra zona 

de opacidade: Tonacci acompanha a primeira visita do ancião Piput e de sua fa-

mília à cidade. Eles foram vestidos com roupas de brancos e acompanhados até 

Altamira. Tonacci registrou uma incursão que fizeram à feira e depois uma ida 

ao mirante, onde é possível se ter uma visão panorâmica da cidade.
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Fotogramas 205 a 207 – Piput e seus parentes são levados a Altamira:  

eles queriam conhecer a aldeia dos brancos

 205

 206

 207

Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

A montagem de Os Arara não foi concluída. O inacabamento do filme apon-

ta para uma questão que permanece em suspenso, sem uma solução. A opção do 

cineasta de não montar o material está relacionada não apenas à quebra de con-

trato com a TV Bandeirantes, mas também à natureza do “contrato” que o filme 

acabou por fazer com os Arara e que envolve fortemente a sociabilidade deles. 

Ao que parece, esse contrato permitiu ao cineasta tocar as zonas de opacidade, 
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expor as lacunas, os limites do cinema frente à situação – equívoca e reversa – do 

encontro interétnico.

UM TRÍPTICO

Em Francis Bacon: Lógica da sensação, Gilles Deleuze dedica um capítulo a res-

ponder à pergunta: “O que é um tríptico?”. Sua hipótese: “Haveria uma ordem 

nos trípticos, e essa ordem consistiria na distribuição de três ritmos fundamen-

tais, dos quais um seria como que a testemunha ou a medida dos outros dois.” 

(DELEUZE, 2007, p. 79)

Em pintura, um tríptico é um quadro formado por três painéis que se rela-

cionam. Podemos imaginar o movimento extenso de Os Arara como um tríptico, 

no sentido de que se trata de uma série composta por três episódios contíguos, 

coextensos, entretanto heterogêneos. Essa é uma forma de se elaborar as rela-

ções que se estabelecem entre os episódios, para além da análise de cada um em 

separado.

Entre os três episódios da série, há uma diferença sugerindo que algo acon-

tece para além da linearidade narrativa de um filme. Nessa diferença de nível 

entre um episódio e outro se localiza, talvez, o potencial narrativo do filme de 

Tonacci.

Tal como observa Deleuze em relação ao tríptico, é como se houvesse uma 

distância muito grande entre cada um dos painéis, mas, ao mesmo tempo, eles 

estão ligados.

É um imenso espaço-tempo que reúne todas as coisas, mas introdu-

zindo entre elas as distâncias de um Saara, os séculos de um Aion: o 

tríptico e seus painéis separados. O tríptico, neste sentido, é uma ma-

neira de ultrapassar a pintura de cavalete: os três quadros permane-

cem separados, mas não estão mais isolados; a moldura ou as bordas 

de um quadro remetem não mais à unidade limitadora de cada um, 

mas à unidade distributiva dos três. (DELEUZE, 2007, p. 90)

No filme de Tonacci, observa-se a distância entre os episódios, mas ao se 

relacionarem, eles ampliam o sentido um do outro justamente por suas diferen-

ças. A heterogeneidade formal do filme como um todo, de algum modo, revela 
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as diferenças que perpassam os diversos níveis em que o primeiro contato e a 

relação com o outro se dão e se deixam inscrever. O primeiro episódio apresen-

ta, no nível da informação, a conjuntura vivenciada pelos Arara na sua relação 

com as instituições, a partir do uso de depoimentos, da narração em voz over, 

do recurso ao material de arquivo (fotografias, matérias de jornal, relatórios e 

mapas) e de planos gerais e imagens aéreas do seu território. Nesse momento a 

cena é constituída a partir da tentativa de relacionar os corpos dos brancos com 

os documentos, mapas e relatórios. Os Arara habitam o extenso extracampo – a 

floresta onde eles estão abrigados apesar de não serem vistos.

O segundo episódio de Os Arara seria uma espécie de interpelação, uma 

convocação ao posicionamento do espectador em relação à situação vivenciada 

pelo grupo. O mundo dos homens brancos e o mundo dos Arara ainda são to-

mados como estáveis, ainda que conflituosos, contrastantes ou contraditórios. 

Isso é feito a partir de interpelações, depoimentos dirigidos diretamente para a 

câmera, tendo Possuelo como mobilizador da cena. Ainda no segundo episódio, 

os indícios da presença indígena tornam-se mais contundentes (os estrepes, as 

flechas, os presentes descartados), apesar deles permanecerem no extracampo.

O terceiro episódio é a medida do encontro com o outro, naquilo que tem de 

imponderável, desregrado e, ao mesmo tempo, de reversível. Mais do que um 

regime do visível, estamos diante de um tatear, em situação limiar.

Mas como essas várias instâncias do filme se relacionam sob a forma de um 

tríptico? Como é que a experiência de ver cada um dos episódios modifica, res-

significa o outro episódio visto? Afinal, é essa a questão que Deleuze endereça 

aos trípticos: ver um dos painéis modifica a forma de ver os outros.

Se tomo o filme composto sob a forma dos três episódios, cada um dando 

sequência ao outro – o que me parece ser o objetivo de uma série –, seria preciso 

nos perguntar: como fica o todo do filme a partir do momento em que os episó-

dios não se encerram em si próprios, numa moldura claramente definida, mas se 

abrem uns aos outros, numa unidade distributiva?

Como fica a paisagem da região Amazônica, as ordens do Estado depois 

do ataque dos indígenas que acontece entre o primeiro e o segundo episódios? 

Parece-me que tanto a paisagem quanto os procedimentos da política lidam com 

a ausência do indígena, mantido no extracampo, entretanto não conseguem es-

condê-los por muito tempo, visto que sua ausência se faz presente, ainda que 

sob a forma do temor que nitidamente impõem.
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Do segundo para o terceiro episódio, o que se passa? A ausência dos indíge-

nas acaba por se tornar presença em cena. Entretanto, essa presença, apesar de 

toda a sua intensidade ou justamente por ela, acaba não solucionando as ques-

tões que estão postas nos dois primeiros episódios, tal como espera o discurso 

institucional. A presença dos indígenas simplesmente interrompe o discurso, 

cessa a argumentação, expondo, no lugar, algo de outra natureza, algo, como vi-

mos, da ordem do tato, da escuta e da reciprocidade. 

Apesar de “atraídos” pela Frente de Atração, os Arara não parecem ter sido 

capturados. A questão da construção da Transamazônica, dividindo o território 

ao meio, que seria o mote do primeiro contato, acaba nem sendo abordada nesse 

primeiro encontro. Como reconfigurar a argumentação que é feita em prol dos 

índios a partir da presença deles? Como lidar com esse fato concreto? Os índios 

existem. Então, como lidar com o mundo que eles descrevem? Como relacionar 

o nosso mundo com o deles? Essas são algumas das questões que o filme não se 

propõe responder, mas deixa em aberto a partir do seu inacabamento. 

Sua forma inacabada é, portanto, mais uma maneira de conservar a potência 

de uma interrogação sobre questões que estão longe de serem solucionadas. O 

material não montado dos Arara ultrapassa claramente a moldura, modificando 

a forma do filme como um todo. Nesse caso, o inacabamento me parece sugerir 

uma boa dimensão para o tamanho do problema que o filme esboça.

Em seu movimento extenso, a série apresenta três estágios do contato en-

tre homens brancos e indígenas, estágios esses que se inter-relacionam. No pri-

meiro estágio, os índios estão no extracampo. No segundo, tensionam a cena a 

partir de seus vestígios. No terceiro, o contato se efetiva. Entretanto, justamen-

te porque se trata de um material inacabado, o filme não apresenta elaboração 

ou conclusão sobre o contato. Ele expõe seus termos e parece interrogar a todo 

tempo: como se aproximar do outro? Como enquadrá-lo? Como fazer do cinema 

uma experiência que envolva o vínculo e a reciprocidade ao invés da captura e 

da assimetria?

Ao que parece, acontece no nível narrativo, no movimento extenso do fil-

me, algo que haveria acontecido também no nível da cena em seus momentos 

intensos. Se a cena se fende pela experiência de reversibilidade do contato, a 

narrativa se torna distributiva e cada episódio parece se abrir ao outro, sem uma 

moldura que os separe. Em Os Arara, a articulação entre movimento extenso 
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e momento intenso aponta para o inacabamento do filme como uma questão 

dirigida ao contato.

Tal como já acontecia em Bang bang, o objetivo de Tonacci não parece ser 

avançar, mas exatamente expor o conflito, expor a impossibilidade de sinteti-

zar, de colocar um ponto final, de alcançar uma finalidade. E, por outro lado, 

a necessidade de seguir adiante, experimentando aquilo que é singular em cada 

processo, atento aos “termos da conversa”.

SERRAS DA DESORDEM: ACOLHER AQUELE QUE SOBREVIVE

O desejo de fazer um filme com o índio Avá-Guajá Carapiru surgiu ainda em 

1993, em meio a um diálogo que Andrea Tonacci estabeleceu com o sertanista 

Sydney Possuelo, que, naquela época, almejava editar um livro de memórias. Os 

dois se encontraram algumas vezes em um parque em Brasília. Tonacci gravava 

as conversas, transcrevia-as e retornava para Possuelo como forma de subsidiar 

a edição do livro. Até que, em certa altura, o sertanista lhe contou a história de 

Carapiru. 

Sobrevivente de um massacre empreendido por fazendeiros à sua aldeia, 

Carapiru passou dez anos vivendo em uma comunidade, em Santa Luzia, no in-

terior da Bahia, que o adotou. Ao tomar conhecimento da existência de Carapiru, 

Possuelo foi ao seu encontro, levou-o para Brasília com o intuito de identificar 

sua etnia e devolvê-lo ao convívio com seus parentes. Coincidentemente, desco-

bre-se, por meio de uma cicatriz nas costas de Carapiru, que o tradutor convida-

do para intermediar o encontro era seu filho.

Em um segundo momento, Tonacci chegou a gravar Possuelo contando 

essa história, material que foi aproveitado na montagem de Serras da desordem. 

Além do fato da história de Carapiru ter afetado Tonacci, ela seria uma motiva-

ção muito sugestiva para deflagrar o processo de um filme. Serras da desordem é, 

ele também, um filme-processo.

O primeiro traço visível do processo na forma do filme é a articulação entre 

tempos distintos, realizada por meio de vários procedimentos. O primeiro a que 

somos apresentados pelo filme é a reencenação. No trecho introdutório do filme, 

o índio Carapiru e seus parentes reencenam o cotidiano e a forma de vida Avá-

Guajá anterior ao episódio do massacre dos fazendeiros. Ismail Xavier (2008, 
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p. 11) identifica nessa sequência que abre o filme, em parte, a referência a Robert 

Flaherty. Assim como o documentarista norte-americano, Tonacci parte da ade-

são dos sujeitos filmados ao filme para reencenar sua forma de vida. Entretanto, 

aqui a reencenação dispensa a “moldura explicativa”, (XAVIER, 2008) da qual 

certamente Flaherty não abriria mão. 

Em Serras da desordem não sabemos onde estamos, quem são os sujeitos 

filmados e que história é aquela que reconstituem para o filme. Tonacci apenas 

sugere se tratar de uma reencenação, dada a oscilação entre as formas de trata-

mento da imagem, mostrando, por exemplo, que o preto e branco é uma opção 

estilística que faz referência ao passado, sem, contudo, significar um dado da 

materialidade do “arquivo”. Do preto e branco, passamos às cores e voltamos ao 

preto e branco.

Após os fazendeiros invadirem as terras indígenas dos Avá-Guajá e matarem 

seus habitantes com armas de fogo, Carapiru sobrevive e inicia uma fuga pe-

las estradas do Brasil. A errância é também encenada. Depois dessa descrição, a 

narrativa passa a conectar momentos históricos distintos através da montagem, 

sem, contudo, incorrer em tentativa sistemática de historicização. As imagens 

são usadas para indicar um movimento, que se identifica com o progresso, com 

a modernização do país. Indica também o tempo transcorrido em que Carapiru 

permaneceu apartado de seus parentes. Esse movimento envolve a construção 

de estradas, hidrelétricas, a mineração e a exploração de madeira, a política e os 

traços de uma “identidade” nacional. 

O fluxo de imagens recicladas é introduzido no filme a partir do momento 

em que um trem – símbolo do progresso tecnológico e do progresso civilizató-

rio, mas também do nascimento do cinema, como observou Luís Alberto Rocha 

Melo11 – atravessa uma placa do Governo Federal de reserva indígena, como se 

estivesse invadindo o território. 

Em dois momentos de sua análise de Serras da desordem (2006), Ismail 

Xavier (2008) retoma a processualidade já antecipada em Bang bang. No primei-

ro, ressalta o uso do procedimento da colagem para fazer coexistir no filme, sem 

apaziguamento, elementos heterogêneos.

11 Para Luís Alberto Rocha Melo (2008, p. 30), “a identificação entre ambos [avanço civilizatório e cine-
ma] ultrapassa o aspecto puramente icônico: movimento, velocidade e predomínio da perspectiva são 
valores ideológicos intrínsecos à ideia de modernidade que os dois inventos tiveram a intenção de 
traduzir.” 
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O filme rabisca um leque de ações que nos afastam do personagem 

[Carapiru]. Este vai retornar, mas não antes de longo intervalo preen-

chido por interrogações e re-leituras bem próprias ao cinema-pro-

cesso de Tonacci. Flaherty sai de cena e dá lugar a uma colagem de 

fragmentos da história do documentário e gêneros correlatos (docu-

drama, cinema conceitual, evocação irônica de retóricas da publici-

dade e da reportagem, cinema-verdade). A mistura de estilos, a al-

ternância de espaços e a ausência de coordenadas convidam a um 

diálogo entre filme e espectador que desafia, desconcerta, criando 

aquele senso de deriva já presente desde Bang bang (1970). (XAVIER, 

2008, p. 12)

A adoção do procedimento da colagem envolvendo cenas heterogêneas vai, 

portanto, afastar o filme de um discurso bem acabado, orgânico ou conclusivo. 

Desse modo, o que o autor observa é a convocação do espectador que terá que 

transitar por uma zona limiar, de incerteza e instabilidade. 

O jogo de interrupções, o vai-e-vem de Tonacci nos convida a viver 

a instabilidade das imagens, a indecisão. Mesmo quando o quebra-

cabeça começa a se resolver no nível pragmático da biografia [de 

Carapiru], a poeira já levantada em seu cinema-processo acentua até 

o fim o campo das incertezas, o que há de lacunar, intersticial, na 

cena visível. (XAVIER, 2008, p. 18)

Em contraposição aos procedimentos da reencenação e da colagem de frag-

mentos empreendida na montagem, Tonacci investe, em algumas passagens, no 

tempo da espera, da expectativa, na iminência de algo que possa acontecer; in-

veste também na solidão do protagonista. A câmera enquadra os pequenos ges-

tos, os corpos isolados e nem sempre há, de fato, ações decisivas ou significativas 

para o fluxo narrativo. É em meio a essa temporalização estratificada, composta 

seja pelas estratégias de reencenação, pela colagem e também pelos planos va-

zios, que os encontros acontecem no filme. 

Em momento algum, Tonacci impõe uma interpretação acerca da experiên-

cia de Carapiru, que mantém sua opacidade, seu enigma, durante todo o filme. 

Sabemos que ele tem consciência sobre a realização do filme e que quis partici-

par dessa experiência por vontade própria. Os indícios dessa adesão ao filme são, 
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por exemplo, a própria reencenação do início, que não seria possível se ele não 

se engajasse no filme.

Mesmo que existam encontros em cena, Tonacci afasta do filme qualquer 

possibilidade de solução para as inúmeras questões que a existência de Carapiru 

nos coloca: desde o fato dele ter sobrevivido, ter vivido afastado de seus pa-

rentes, ter retornado depois de um extenso período à aldeia. Na forma como 

Carapiru é filmado, ele parece não ter sido compreendido nem pela comunidade 

onde viveu no interior da Bahia, nem pelos seus parentes, muito menos por nós, 

espectadores. 

Carapiru não fala português e Tonacci, por seu lado, não o entrevista. 

Tem a lucidez de não perguntar o que aconteceu, o que fez e o que 

pensa dos anos de exílio, zona radical de silêncio. Não tenta decifrá-

-lo, não traz seu relato; apenas a sua presença consentida como ator 

da reencenação de seu passado, corpo a articular dois tempos: o de 

sua presença diante da câmera (é a data da filmagem que vale) e o das 

ações anteriores que a encenação representa, quando viveu a violên-

cia, a solidão, o reencontro com os brancos. (XAVIER, 2008, p. 15-16)

Por seu turno, o problema da impossibilidade de traduzir a experiência de 

Carapiru não se resolve quando ele retorna à aldeia. Nesse sentido, Carapiru 

parece não conseguir retomar seu lugar de origem, sua identidade como Avá-

Guajá. Como observou Ivone Margulies (2012, p. 87):

Aparentemente implausível (afinal de contas, ele está de volta ao seu 

grupo), o enquadramento seletivo de Tonacci da semiquarentena de 

Carapiru – comendo e mantendo-se separado dos outros nas oca-

siões sociais – complementa uma imagem de a-filiação congruente 

com a trajetória pessoal de Carapiru e com a histórica, que reproduz 

o trauma multissecular dos índios. 

Nesse sentido, a autora vai dizer que Carapiru, “sua presença nua e desa-

jeitada”, (2012, p. 89) é fundamental para a figuração das histórias nacionais de 

exclusão e permite a Tonacci (2012, p. 80) contar a história que mais precisa ser 

contada, aquela do “desaparentamento”, usando uma palavra de Nancy Bentley 

ao se referir à obra dos escritores afro-descendentes. Margulies (2012, p. 74) 
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vai se interessar, portanto, pela maneira como o filme trabalha a ambiguidade 

fundamental em relação às narrativas de integração, constituindo uma história 

crítica da Nação a partir do que chamou de “a-filiação”. “Ao invés de oferecer a 

informação que nos daria a ilusão de ver os Guajá tal como eles são ou de nos 

tornar familiar a Carapiru, Tonacci conserva os dois mundos situados em uma 

adjacência conciliada e negociada.” (MARGULIES, 2012, p. 80)

Interessante, nesse aspecto, contrapor o que faz a matéria jornalística rea-

lizada pela repórter Délia Ortiz, que acompanha o retorno de Carapiru para sua 

aldeia. Ela explica o evento (ou seria melhor dizer que faz do retorno de Carapiru 

à aldeia um evento midiático), fala da expectativa do encontro e afirma para o 

espectador que Carapiru “tem uma certeza”: “é aqui que ele quer ficar, com gente 

que fala a mesma língua e gosta das mesmas coisas”. 

Entretanto, ao que parece, o cinema-processo de Tonacci caminha no sen-

tido contrário, não dá margem a certezas. Investe exatamente sobre a suspeita. 

“[...] existe uma dinâmica de não aceitação das conclusões ou de cada ponto que 

tende a se fixar: ‘Ah, é isso?’, ‘Não, vá em frente, não é isso’. Então, isso eu chama-

ria de processo”. (TONACCI, 2012, p. 130)

O acento na processualidade sugere um tipo de experiência de realização 

no qual o tempo de concretização é alargado – expandido, por vezes bloqueado, 

interditado, interrompido, desviado – pela interseção entre o fazer do filme e a 

experiência vivida por aqueles que se relacionam a partir dele. É em meio a essa 

temporalidade, extensa não por acaso, que as transformações processam e são 

expressas na forma do filme.

André Brasil (2008, p. 94) ressalta justamente a “transformação mútua” vi-

venciada a partir da participação no trabalho, tanto dos personagens quanto do 

diretor:

Diferentemente da maior parte da produção midiática, contudo, a 

obra de Tonacci encerra uma processualidade e uma temporalidade 

nas quais se implicam os personagens e o diretor, em uma experiên-

cia de transformação mútua. Trata-se de uma experiência intensa 

não porque constituída de tempos fortes e acontecimentos extraor-

dinários, mas porque atenta, também e antes de tudo, às pequenas 

afecções, aos gestos banais, aos silêncios e tempos vazios próprios 

do cotidiano. 
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Nesse sentido, a montagem de Cristina Amaral, retoma a sequência intro-

dutória do filme em seu fechamento. Trata-se de uma cena feita no presente das 

filmagens e que revela o antecampo da introdução do filme. Nessa exposição do 

antecampo, Carapiru se encontra com Andrea Tonacci e com o fotógrafo (tam-

bém cineasta) Aloysio Raulino. Nesse momento, as experiências de Carapiru, 

de Tonacci (e de Raulino) se equivalem. Apesar de não se identificarem, de não 

pertencerem a uma família, a um grupo comum, eles estão juntos vivenciando 

a experiência do filme, eles estão em cena, compartilhando as histórias de suas 

errâncias e dando continuidade a elas, dando prosseguimento ao mundo, em 

movimento.

Fotograma 208 – Cena final de Serras da desordem: encontro entre  

Carapiru, Aloysio Raulino e Andrea Tonacci

 208

Fonte: Frame do filme Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006) / Fotografia: Fernando Coster.
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CONCLUSÃO

Após proceder à análise do conjunto dos três filmes que abordam o primeiro 

contato com índios considerados isolados  – Os últimos isolados (Adrian Cowell, 

1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 

1980-) – posso concluir que eles são afetados por dois aspectos distintos que os 

constituem. Estes dois aspectos nos foram sugeridos na lida com as “categorias 

analíticas” correspondentes aos momentos intensos (a cena do contato) e aos 

movimentos extensos (a montagem) dos filmes e da consequente articulação 

entre elas. Portanto, o primeiro dos aspectos incide no nível da cena, sendo prio-

ritariamente cultural/cosmológico. O segundo se manifesta no nível da monta-

gem, mostrando-se afeito aos processos históricos. Ambos estão relacionados, 

como se a cultura fosse atravessada pela história e a história desviada, deslocada 

pelos encontros culturais por meio dos processos de realização dos filmes.

Sobre o primeiro aspecto, sua evidência faz-se notar na cena do contato sob 

a forma iminente do equívoco entre mundos diferentes. Nesse sentido, a cena 

não apenas promove a aproximação entre os dois mundos (o que envolveria 
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acreditar na possibilidade de empreender uma tradução direta entre eles), mas, 

dialógica, aponta para o equívoco entre eles e indica um jogo em constante nego-

ciação entre os modos de se aproximar, conhecer e ver de um e outro grupo que 

comparece à situação circunscrita do contato tal como filmado.

Do ponto de vista da experiência sensível, pode-se localizar, na situação de 

filmagem do contato, a emergência prioritária do regime do tato, da escuta e ain-

da do invisível (extracampo), sentidos que modificam a maneira como a cultura 

ocidental articula, de forma causal, o ver ao conhecer. Optando por exercitar a 

aproximação, tocar os objetos e os corpos, atentar-se ao invisível e apurar a escu-

ta; procurando não apenas agir, mas também esperar, não apenas dirigir mas ser 

conduzido, o cinema parece transformar-se em meio ao encontro em situação de 

contato. Nesse sentido, cabe ressaltar o caráter singular do encontro interétnico 

em questão em cada uma das cenas do contato vividas e filmadas pelos cineastas 

com cada um dos grupos envolvidos.

Do ponto de vista das cosmologias, percebe-se que a cena do contato acon-

tece quando existe uma alteração na maneira de conceber a figura do branco por 

parte dos indígenas, algo que se encontra relatado nas etnografias dos povos que 

participam dos filmes aqui analisados. Essa alteração envolve uma modificação 

na concepção de formação do mundo e uma reconfiguração do lugar do bran-

co em seu interior, com a consequente mudança nas relações entre eles a partir 

daí. Envolve, como decorrência disso, uma percepção distinta tanto da própria 

cultura quanto acerca da visualidade ocidental (as formas de lidar com ela e 

apropriar-se dela, em perspectiva inclusive política de registro e de resgate da 

memória, e, atualmente, de sobrevivência). Logicamente, essas modificações se 

desenvolvem, são elaboradas ao longo do tempo, não se resolvendo na emergên-

cia da cena do primeiro contato. Nesse sentido, o cinema indígena nos oferece 

um exemplo avançado do amadurecimento dessa relação. 

A percepção dos sujeitos filmados, nesse caso, está intimamente ligada à 

sua compreensão da feitura do filme, daí a importância das projeções coletivas 

e da explicitação do processo no interior mesmo da própria cena. São muitas 

as situações em que os cineastas mostram aos sujeitos filmados o que estão fa-

zendo enquanto estão filmando, oferecendo em muitos momentos a câmera, o 

microfone, rebobinando o gravador e apertando play em cena para que possam 

ouvir imediatamente o que foi gravado, explicitando a captação do som em cena 

por meio da oferta dos fones de ouvido para que escutem, oferecendo a objetiva 
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da câmera, apresentando a operação da tradução a eles, deixando seu lugar no 

antecampo para mostrar, no interior da própria cena, como a câmera produz a 

imagem do outro.

Nas cenas do contato nos filmes analisados, por meio do enquadramento 

cria-se, afinal, um quadro que seria um espaço não antes existente, mas que pre-

cisa ser constantemente inventado pela experiência compartilhada do cinema. 

Torna-se preciso inventar uma outra cena, que possa abrigar o encontro e as 

interferências de parte a parte ao invés de se constituir sob a forma da exclu-

são, da dominação, das relações de poder e hierarquia, que configuram o espaço 

como uma fôrma pré-existente à qual o encontro precisaria se enquadrar. Na 

cena do contato, é o espaço e o tempo das culturas tal como expressos na cena 

por meio das relações entre os corpos que filmam e que são filmados, que são 

desenquadrados.

É desta forma que a cena do contato se torna o registro do nascimento de 

uma cena. Ao invés de invadir um território, esquadrinhar uma cultura e pers-

crutar um povo, eles investem em uma tradução possível para a relação que es-

tabelecem com os sujeitos filmados partindo deste grau zero que é o primeiro 

contato. Assim, eles colocam em questão o próprio processo de tradução (tanto 

no gesto de filmar quanto no gesto de narrar).

Nesse ponto vale ressaltar algumas preocupações específicas de cada um 

dos cineastas. Na série de Adrian Cowell, percebe-se a abertura da cena nos mo-

mentos de escuta dos testemunhos, concedidos sob a forma de depoimentos da-

queles que sobreviveram aos massacres que se sucederam ao contato, e nota-se 

também o acolhimento da reencenação na qual os sujeitos filmados elaboram 

a experiência da sobrevivência a partir da proposição do filme. Já no filme de 

Vincent Carelli, o objetivo é registrar as evidências da existência dos Kanoê e dos 

Akuntsu para protegê-los na Justiça, o que ressalta o caráter performativo da 

imagem. Mas o que o filme acaba de fato mostrando é a resistência desses dois 

grupos ao contato, algo que incide sobre o próprio filme e sobre a experiência do 

cineasta, expostos que estão ao risco real, identificado concretamente em situa-

ção de ataque iminente, sendo que a tentativa de contatar o “índio do buraco” é 

o momento mais crítico. Dessa forma, o cineasta se torna vulnerável em cena, 

tão aberto e susceptível aos acontecimentos como os sujeitos que ele filma. No 

filme de Andrea Tonacci, sobretudo no material bruto, a experiência de encontro 

radical com a alteridade, assim como os gestos de troca, reciprocidade e reversi-
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bilidade, proporcionam a abertura da cena para a possibilidade de trânsito entre 

o “lado de cá” e o “lado de lá” da câmera. Vislumbra-se ali a possibilidade de 

oferecer os equipamentos para que o outro filme ele próprio, o que requer um 

processo mais extenso do que um filme é capaz de oferecer, certamente.

Se o primeiro aspecto que constitui os filmes incide sobre a cena, o segundo, 

como foi dito, refere-se à montagem. Por se tratar de filmes realizados durante 

um extenso período, com suspensões e intervalos entre eles, e nos quais a expe-

riência da montagem está distanciada no tempo e no espaço da experiência das 

filmagens, os cineastas precisam elaborar uma temporalidade que é não apenas 

a da experiência cultural, equívoca, posta em cena, mas que é também a da expe-

riência histórica. Não se trata exatamente ou estritamente de uma necessidade 

de historicizar os acontecimentos. Afinal, montar um filme nesses termos não 

se restringe a “narrar uma aventura vivida”. É, mais que isso, expor o fato de 

que o material filmado esteja inevitavelmente “marcado pela história” a partir 

do tempo transcorrido. 

 Aquilo que não foi filmado, tendo permanecido no extracampo, os interva-

los entre os momentos de filmagem, as diferenças entre as formas de filmar em 

um momento e em outro, as alterações perceptíveis no contexto da cena em cada 

período, tudo isso, quando elaborado pela montagem, aponta, de um modo ou 

de outro, para a história que atravessa o filme. Nesse sentido, a história envolve 

tanto a percepção de alterações na cena do filme, sua constituição em momentos 

diferentes, mas também alterações nas vidas dos sujeitos filmados, que expe-

rienciam as transformações (tanto deles próprios quanto do filme e também da 

história) ao longo do tempo, algo que a montagem permite revelar.

Como foi dito e é preciso ressaltar, ambas as dimensões detectadas (a dimen-

são cultural/cosmológica e a dimensão histórica) aparecem imbricadas em cada 

experiência fílmica pesquisada. Nesse sentido, reitero, é como se a cultura fosse 

atravessada pela história e a história desviada, deslocada pelos encontros cultu-

rais, de maneira análoga ao que vemos nesses filmes, onde a cena é atravessada 

pela narrativa (montagem) e a narrativa é desviada, deslocada pelas equivoca-

ções em cena. 

Acredito que, apesar de não fazer parte do projeto desses cineastas exata-

mente contar a história do Brasil (ou, mais transversalmente, contar a história da 

relação da sociedade nacional com os povos indígenas), eles criam as condições 

que permitem a existência de uma outra cena e uma outra narratividade para 
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que essa história seja contada, para que ela deixe suas marcas na experiência de 

cada filme. Haja vista o fato da história por eles contada não ter como foco ape-

nas a formação do Estado Nacional, mas sim as múltiplas experiências culturais 

e históricas que se dão ao longo do tempo e que se articulam na composição da 

escritura dos filmes.

O que o conjunto dos filmes revela é uma história nascente (assim como a 

cena) em que se percebe justamente a narrativa sendo esboçada com elementos 

muitas vezes frágeis, residuais, aquilo que restou dos encontros, aquilo que pode 

ser salvo, com contribuições vindas de ambas as culturas, e não apenas da cul-

tura ocidental (com a qual o cinema em princípio se identifica). Nesse sentido, 

o movimento notável que essas histórias inscrevem sugere seu inacabamento, 

sua abertura.

Voltemos novamente aos filmes. Na série de Adrian Cowell a abertura narra-

tiva está identificada na constante retomada dos mesmos temas, sempre recon-

figurados a partir da entrada de novos sujeitos em cena. Por isso Cowell retoma 

filmes já realizados por ele no passado, recriando, a partir deles, outras narrati-

vas (este é o caso tanto de Fugindo da extinção quanto de O destino dos Uru-Eu-

Wau-Wau, tal como detalhado nas análises). Seus filmes reafirmam a disposição 

sempre presente para refilmar, rever, refazer de maneira exaustiva a situação do 

contato, seus desdobramentos e perspectivas históricas, abrindo a possibilidade 

recorrente de novas elaborações para os mesmos assuntos – seria essa constante 

retomada e reelaboração que permitiria avançar na legibilidade do contato e que 

caracterizaria a história que o filme propõe.

A história em Corumbiara é notável em dois movimentos. O primeiro é jus-

tamente a necessidade da ação concreta, rápida, ágil e articulada, em curto pra-

zo, no presente próximo à cena (mas ainda assim posterior a ela), tendo em vista 

que uma catástrofe está sempre por acontecer. Na tentativa de evitá-la, de evi-

tar o extermínio iminente, de contribuir para a sobrevivência, a imagem é uma 

arma que produz evidência da existência dos índios, algo que, em via inversa, os 

fazendeiros pretendem apagar. O segundo é o movimento retrospectivo, num 

gesto de olhar para trás, sempre com vistas a elaborar uma reflexão profunda so-

bre os procedimentos usados pelo contato e pelo filme, arcando com tudo aquilo 

que a ele resiste sob a forma de uma autocrítica elaborada na narração em voz 

over. A história é apanhada principalmente em retrospecto, provocada pela si-

tuação concreta do presente.
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Pelo fato de se tratar de um material inacabado, Os Arara não apresenta ela-

boração ou conclusão sobre o contato, nem, tampouco, um argumento explícito 

sobre a história. Tonacci investiga suas motivações, expõe seus termos, assu-

me um posicionamento favorável aos Arara, nos dois primeiros episódios, mas 

quando o contato se efetiva o filme parece se interrogar: como se aproximar do 

outro? Como enquadrá-lo? Quais os sentidos dessas imagens? O que elas prenun-

ciam? Em relação à história, arrisco a dizer que Os Arara propõe uma abertura 

da história no mesmo gesto em que questiona a narratividade ocidental. Mesmo 

que inconscientemente, e ainda que não intencionalmente, Tonacci optou por 

não submeter o material filmado a uma organização narrativa, mantendo o ma-

terial isento de montagem. Ao tomar essa decisão, Tonacci manteve, quem sabe, 

o material filmado mais próximo do universo ameríndio, ao mesmo tempo em 

que manteve formalmente um vínculo extremo com a experiência vivida e fil-

mada. A história a que essa experiência alude seria uma espécie de história bru-

ta, em curso, que resiste a uma elaboração racional, mantendo, contudo, uma 

latência que sugere o caráter catastrófico do contato. Nesse sentido, é como se 

o material bruto de Os Arara implodisse com a narrativa – com a narrativa mi-

diática, mas também do cinema – afinal o gesto de montagem é, consciente ou 

inconscientemente, interrompido, suspenso.

Nas decisões de cada um dos cineastas subjaz uma questão em comum: as 

imagens do contato parecem não coincidir exatamente com a narração possível 

de ser feita desse evento posteriormente. Em todas as três situações percebe-se a 

escolha de outros caminhos, outras formas de narrar, nos quais a história possa 

aparecer de forma complexa, não reduzida a uma perspectiva linear, homogênea 

e teleológica. Todo o esforço que se faz, cada um ao seu modo, é justamente no 

sentido de expor o encaminhamento dos eventos (existe uma clara percepção da 

catástrofe por vir) sem desconsiderar os outros caminhos possíveis, o desejo de 

que a relação interétnica venha de algum modo alterar o rumo previsível e abrir 

outras trilhas ainda inexploradas, seja no curso da história (Adrian Cowell), seja 

no curso dos acontecimentos próximos (Vincent Carelli), seja no âmbito da lin-

guagem (Andrea Tonacci). 

Se Cowell encena a catástrofe junto com os sobreviventes para garantir sua 

legibilidade, para abrir espaço ao testemunho, Vincent tenta a todo custo evi-

tá-la, interfere nos acontecimentos e, sem se descolar de sua militância, reflete 

sobre eles posteriormente. Tonacci, por sua vez, parece sugerir que mais impor-
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tante do que o desfecho da história é a mudança das formas de fazer e se rela-

cionar que a constituem e que incidem sobre a linguagem. Talvez a decisão de 

sustentar, de manter o inacabamento do filme seja, do ponto de vista formal, a 

que mais fortemente explicita a relação complexa entre cena e montagem nos 

filmes em questão. Nesse caso, o inacabamento seria uma forma de fazer com 

que a montagem (ou a decisão de não montar) acolhesse e projetasse a experiên-

cia vivida em toda sua amplitude na forma do filme. E, obviamente, de pensar 

uma história em que o encontro interétnico, com seus equívocos, seja fundante, 

custe o que custar às narrativas que venham elaborá-lo. 

Ao se situarem num campo tensionado pelo risco do real – a cena do con-

tato – e pela sua elaboração, realizada na montagem, estes filmes acusam, de 

um lado, o caráter traumático, catastrófico da história, mas também, em con-

trapartida, evidenciam a existência de outros mundos, outras perspectivas, re-

sistências e sobrevivências. Nessas experiências cinematográficas, responde-se 

ao chamado de elaboração da história, mas, ao elaborá-la, o que, ao final, é co-

locado em questão é o próprio modo da elaboração, afinal, “para os parceiros 

envolvidos no jogo, o fundamental é redefinir os termos da conversa”, por isso é 

preciso expor e colocar em questão o próprio processo. 
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Da cena do contato ao 
inacabamento da história

Os últimos isolados (1967-1999), 
Corumbiara (1986-2009) e Os Arara (1980-)

No Brasil, há hoje 107 registros de índios 
considerados isolados, só na Amazônia. 
São povos que, ao invés de se integrarem 
à sociedade nacional, resistem ao contato, 
optando por não entrar para a história dos 
brancos.

O contato entre colonizadores e grupos 
indígenas se atualiza sistematicamente, 
desde a chegada dos colonizadores em 1500. 
Da atuação das frentes de expansão colonial 
até as políticas indigenistas empreendidas 
pelo Estado, o que está em jogo nesse 
controvertido encontro intercultural é 
uma intensa produção de significados e 
de implicações históricas, tanto para a 
sociedade nacional quanto para a população 
indígena que, apesar de todas as tentativas 
de extermínio que enfrentam, sobrevive ao 
contato.

Os últimos isolados (1967-1999), 
Corumbiara (1986-2009) e Os Arara 
(1980-) são documentários realizados 
respectivamente por Adrian Cowell, Vincent 
Carelli e Andrea Tonacci. Estes diretores se 
engajam no desafio de filmar ao longo de 
extenso período a circunstância intensa do 
primeiro contato.

Neste livro, o leitor poderá acompanhar 
o trabalho desses cineastas, como eles
filmaram suas cenas e, posteriormente,
montam seus filmes, sempre em relação com
os indígenas, seu ponto de vista. Ao final
dessa jornada, os filmes deixam entrever
uma espécie de clareira: uma abertura de
onde se pode vislumbrar um outro cinema e
uma história inacabada.

Este livro se destina a todos(as) que se interessam por 
conhecer um tipo raro de cinema feito no Brasil: os filmes 
de contato. Seus realizadores se dedicam a filmar durante 
um extenso período de tempo uma das experiências mais 
devastadoras ainda nos dias de hoje em andamento no 
território brasileiro: o contato entre a sociedade nacional e 
os povos que aqui vivem originariamente. Adrian Cowell, 
Vincent Carelli e Andrea Tonacci captam os inúmeros 
sentidos desse encontro, indagando a história – suas 
catástrofes e suas aberturas –, no mesmo momento em que 
abrem novos caminhos para o cinema.
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